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ALKUSANAT

ama Kaakkois-Suomen maaseudun kulttuuri-

matkailun kehittdmishankkeen tuloksena synty-

neet kertomukset pohjautuvat alueen suulliseen
ja kirjalliseen tarinaperintoon. Tuo perintd on rikas ja
tarinoiden osalta loputon. Vain murto-osa kaikesta siita,
minkd menneet aikakaudet ja ihmiset ovat jattaneet
meille, on voinut toimia taman kirjaksi kootun kokoelman
innostuksen ja inspiraation lahteena.

Kirjallisuuden syvarakenteena on totuttu pitamaan
yleismaailmallisia kuvia ja kokemuksia, jotka ilmenevat
unissa, uskoinnoissa ja myyteissa. On sanottu, etta suku-
polvelta toiselle periytyvat tarinat kantavat mukanaan
naita kaikkien ihmisten elamanvaiheisiin liittyvia kasityk-
sid. Sankarit ja roistot omaavat kaikkialla samankaltaisia
luonteenpiirteitd, tarinat maagisista esineista, elaimista
tai kuvitelmat maailman luomisesta eivat nekaan kun-
nioita kulttuurin, kielen tai kansakunnan rajoja. Tarinat
kertovat sen, mita on olla ihminen

Kirjasta loytyvat tarinat yhdistyvat todellisiin paik-
koihin.Tarinoissa liikutaan alueella, mutta niissa kanna-
tellaan ja haetaan samalla tekijoita, joista tarinat on
tehty. Ihmisten kaipuu toistensa lahelle, vihan ja pelon

hetket, sankaruuden ja katkeruuden kokemukset, ilon,
ihmetyksen ja onnen tunteet kulkevat kuin punaisena
lankana lapi aikakausien, ihmiskunnan aamuhamarasta
silmillemme piirtyvan ilta-auringon punaaman taivaan-
rannan utuiseen nakyyn.

Tarinajoella seikkaillaan, kohdataan outoja sattu-
muksia, joudutaan silmakkain arvoitusten, mystisten
tapahtumien ja outojen olentojen kanssa. Traagisia tari-
noita seuraavat koomiset sutkautukset, historiallisia tosi-
kertomuksia fantasiaan vivahtavat kuvitelmat. Tarinoiden
kertojina ovat milloin vanhat ja nuoret, milloin ianikuiset
tai vain toviksi paikalle pistaytyvat.

Osana kulttuurimatkailuhanketta tarinaperinteesta
ja historiasta nousevilla kertomuksilla on myds matkailun
tuotteistamiseen kytkeytyva tehtava. Niissa ilmenee
tapa hyddyntaa paikkaan liitettavaa tietoaineistoa. Ne
voivat myos houkuttaa toimijoita paitsi kehittamaan
omia versioita vastaavan kaltaisesta aineistosta myds
keksimaan uusia tapoja soveltaa ja konseptoida tarinoita
oman matkailutuotteen tueksi. Miten valtavan siirto-
lohkareen laelta ammoin l0ytyneen sormuksen tarinaa
voisi jatkaa? Kuinka saada menneisyytensa kanssa
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painiskelevat henget silmille nakyvaksi? Onko jostakin
vield l0ydettavissa se aarre tai rahakatko, josta legenda
kertoo? Kulkevatko noidat edelleen pitkin kylien raittia?

Tarinat on seuraavassa jaoteltu neljaan alue-
kokonaisuuteen: Etela-Karjala pohjoinen, Etela-Karjala
eteldinen, Etela-Kymenlaakso ja Pohjois-Kymenlaakso.
Alueilta keratyt jutut, huhupuheet, kaskut, historialliset
anekdootit ja niiden pohjalta laaditut kertomukset muo-
dostavat yhdessa kokonaisuuden, josta henkii rikas ja
arvokas tarinaperinto.

Tarinoiden alta 16ytyy digitaalinen paikkamerkki,
jonka avulla kirjan kanssa matkaava voi suunnistaa
kyseiseen tarinakohteeseen. Muulla kuin suomenkielelld
maassamme matkaavia palvelemaan kustakin tarinasta
on laadittu suomenkielisen yhteyteen myos englannin-
kielinen versio. Kooste tarinoiden laatimisessa hyadyn-
netysta lahdeaineistosta on sijoitettu kirjan loppuun.

Toivotan lukijalle mielenkiintoisia hetkia tarina-
tuokioiden parissa. Omalla tavallaan ne opastavat mat-
kaamme tarinajoella eteenpain. |

Naantalissa, 6.4.2020
Pekka Vartiainen

(@ Anu Nuutinen



http://www.painajainen.fi

INTRODUCTION

hese stories, based on oral and written folk

narratives of the area, were written as part of

a project to promote culture tourism in rural
South-East Finland. This heritage is rich and contains an
endless supply of stories. Out of all that bygone times
and people have left for us, only a fraction has been
harnessed to provide the enthusiasm and inspiration for
this collection, now assembled in book form.

Universal images and experiences manifested in
dreams, beliefs and myths are customarily deemed
to form the deep structure of literature. It has been
said that narratives passed down generations convey
these ideas, which are linked to the life stages of all
people. Heroes and villains have similar characteristics
everywhere; stories of magical objects, animals, or
visions of the world’s creation do not respect cultural,
linguistic or national boundaries. Stories tell us what it
is to be human.

The stories in this book are linked to real loca-
tions. They are set in an area, but they uphold and at
the same time search for the elements of narratives.
People’s longing for proximity with others, moments of

anger and fear, experiences of heroism and bitterness,
feelings of joy, wonder and happiness run like a thread
through the ages, from mankind’s dawn twilight to the
misty vision etched on our eyes of the horizon painted
red by the evening sun.

The river of stories contains adventures, encounters
with curious incidents, coming eye-to-eye with enigmas,
mystical events and strange beings. Tragic narratives
are followed by comical quips, true stories from history
by fictitious tales veering towards fantasy. The narrators
are now the old and young, now the eternal, or folks just
dropped in for a moment.

As part of a culture tourism project, stories arising
from the body of folk narratives and history also have a
function in relation to the productisation of tourism. They
are a way of utilising knowledge material unique to the
location. They may also encourage operators not only to
develop their own versions of similar material, but also
to conceive of new ways of applying and conceptualising
stories to support their own tourism product. How could
the story of a ring once found on top of a massive erratic
boulder be continued? How to make spirits wrestling

with their past visible to all eyes? Is the treasure or
hidden cash of the legend still to be found somewhere?
Do witches still walk along village roads?

The stories in this book are organised into four
regions: South Karelia north, South Karelia south, South
Kymenlaakso and North Kymenlaakso. The tales, ru-
mours, jokes and historical anecdotes collected from
the regions, along with the stories written based on
them, together form a body of material exuding a rich
and valuable tradition of folk narratives.

Each story is followed by a digital location code to
help the tourist travelling with the book in finding the
site of the story in question. To serve foreign tourists
travelling in our country, each Finnish story is accompa-
nied by an English-language version. The source mate-
rials utilised in writing the stories are listed at the end
of the book.

T wish the reader interesting moments in the com-
pany of these story sessions. In their unique way, they
guide us on our journey down the river of stories. |

Naantali, 6.4.2020, Pekka Vartiainen
Transl. Annira Silver
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HENGET KOHTAAVAT PURNUJARVELLA (1)

urnujarven kylaa ymparoi loivasti kumpuileva

maalaismaisema, jossa metsien reunustamat

peltokaistaleet laskeutuvat Hiijarveen. Korkeille
kukkuloille kohonneilta rakennuksilta avautuu nakyma
lahistolle sijaitseville jarville.

Maisemaa halkovan, mutkittelevan Niskapietilan
tien vierelta loytyy matala, osittain sammaleen peittama
muistokivi, jossa on teksti: Purnujarven lahjoitusmaahovi
1653—1905. Paikalla kerrotaan joskus sijainneen hoviksi
kutsutun tilan paarakennus.

Nyt rakennusta ei enaa ole, eikd juuri muutakaan
nakyvaa muistoa ajasta satojen vuosien takaa. Mutta
henget liikkuvat ja vartovat tarpeeksi saikkya kulkijaa
kertoakseen hanelle tarinoitaan.

Kuten tuokin tuossa, luutnantti Téperi, jota on joskus
vaitetty venalaiseksi sotaherraksi. Enkd hanella oli jotakin
tekemista laheisen Kasakkaharjun ja sieltd 10ytyneiden
paakallojen kanssa, mene ja tieda. Jotkut sanovat hanen
olleen myos ihan oman kylan poikia, kotoisin Korpjarvelta.
Nimikin oli Prusi Henrikinpoika ja ruotsinkielinen versiokin
lienee olemassa, Ambrosius Hendersson.

Nyt Toperi tai Teperi, kuka onkin, kulkee levottomana
itsedan kehuskellen ja omaisuudellaan leveillen. Haroo
kansaisilla sormillaan harmaata, paksua kuontaloaan ja
irvistelee kellertavilla etuhampaillaan aina, kun mieles-
taan paastaa hyvankin puheenparren.

Taas kertoo urastaan, hakkaa tarinaansa tahtia
muistokivea lyoden. Kuinka aloitteli kuormastopoikana,
eteni siita kohta korpraaliksi, sitten kornetiksi, luutnan-
tiksi ja lopulta ratsumestariksi. Kolmikymmenvuotisen
sodan sankari mina olen, se hokee kahisten ja tyrskayt-
taa nokastaan liikutuksen tipan muistellessaan uskollista
ratsuaan, tai niista muutamaa.

Sitten kun paasee kuvailemaan kolkkoa kuolemaan-
sa Gnezenin taistelussa, jossa oli Viipurin ratsurykmentin
Jaasken komppanian paallikkd, mikaan ei hanta enaa
pidattele. Teperi jolkottelee vaarilla saarillaan, paristelee
huulillaan ja huitoo kasillaan kuin pitaisi toisessa sapelia
ja toisessa hevosensa suitsia, ja katoaa kohta kamalasti
karjuen usvan peittamalle tielle.

Vapaaherra Reinhold von Ungern-Sternberg on
Toperia rauhallisempi hahmo. Han jaa seisomaan pai-
kalleen ottaen ryhdikkaan asennon, jossa toinen jalka on
ristissa hieman toisen edella, vasen kasi laskeutuneena
lanteille ja oikean, kohotetun kaden peukalo puristuen
kuppimaiseen asentoon jahmettyneiden sormien lo-
maan. Han on myos aina moitteettomasti pukeutunut
javalkeiden, kiharoiden hiusten peittona keikkuu sulalla
koristeltu paahine.

Vapaaherra ei puhu paljon, katselee enemmankin
ymparilleen, ja muistokivea ikaan kuin sen arvoa mit-
taillen. Mutta kun puhuu, puhuu maista, joita hanelle
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kuningatar Kristiina aikoinaan lahjoitti korvauksena
Liivinmaan tiloista, jotka vapaaherra hyvaa hyvyyttaan
kruunulle luovutti. Sitten han siirtyy kuvailemaan Hink-
kalan, Jurvalan, Purnujarven, Pirholan ja Miettilan maita,
jotka siirtyivat hanelle, kun kruunu maksoi velkojaan
vapaaherran kustantaessa ratsumieskomppanian Henki-
kaartiin.

Latvialaisen vapaaherran puheenparsi on vahan
sitd sun tata, monia kielia sekaisin, ja aanikin tahtoo
katkeilla, kun han paasee kuvailemaan toisaalle aiottua
ja epdonnistunutta kartanohankettaan sekd maiden
menetysta valtiolle. Yleensa tassa vaiheessa paikalle
hahmoutuu muistokiven varsinainen sankari, saksalainen
majuri Friedrich von Fitinghoff.

Fitinghoff alkaa suurieleisesti saksaa sylkien ku-
vailla Purnujarvelle nousseen hovinsa paarakennusta,
vaikka ei itse milloinkaan sita valmiina nahnyt. Majurin
kruunulta lahjoituksina saamien parinkymmenen tilan
paikalle nousi kartano oheisrakennuksineen vasta sen
jalkeen, kun majuri oli siirtynyt muiden henkien joukkoon,
Toperin jalkeen, mutta hyvissa ajoin ennen latvialaista
vapaaherraa. l

Pekka Vartiainen

urnujarven kulttuurimaisemaan sisaltyy

vanhaa sotilashistoriaa, jota edustavat

Ruotsin vallan ajalta periytyvat 13ani-

tykset ja lahjoitusmaat. Lahjoituksia
annettiin kruunun hyvaksi tehdyistad toista ja
palveluksista. Huomattavimpia lahjoitusten saa-
jia 1600-luvulla olivat luutnantti Prusi Henrikin-
poika Toperi, latvialainen vapaaherra Reinhold
von Ungern-Sternbeg sekd saksalaissyntyinen
majuri Friedrich von Fitinghoff. Rakennuskantaa
tuolta ajalta ei ole sailynyt.
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SPIRITS MEET IN PURNUJARVI (1)

he village of Purnujarvi lies in an undulating

rural landscape, strips of field edged by for-

est descending to the Hiijarvi lake; buildings
erected on the high hills command a fine view of the
nearby lakes.

At the side of the Niskapietila road, winding its way
through the scenery, stands a partially moss-covered
low commemorative stone bearing the text ’Purnujarven
lahjoitusmaahovi [ Purnujérvi endowed estate court]
1653-1905’. It marks the site of the mansion of an
estate, known as the ’court’, which once stood there.

The building no longer exists, nor is there any other
visible reminder of the time centuries ago. But the spi-
rits are on the move, waiting for a sufficiently nervous
traveller to tell him their tales.

Like that one there, Lieutenant Toperi, sometimes
described as a Russian warlord. Who knows, perhaps
he had something to do with nearby Kasakkaharju or
’Cossack Ridge’ and the skulls found there. Some people
also say that he was just a local village lad, originally
from Korpjarvi. His name was Prusi Henrikinpoika and
the Swedish version also exists, Ambrosius Hendersson.

Now Teperi, whoever he may be, wanders restless-
ly bragging over his success and boasting about his
property. Rakes his gnarled fingers through his thick,

grey mop of hair and grimaces, showing his yellow
front teeth, whenever he is especially pleased with his
choice of expression.

Once more, he recounts his career, beats the memo-
rial stone in time to his tale. How he began as a wagon
boy, soon advanced to corporal, then cornet, lieutenant
and finally cavalry captain. ’A hero of the Thirty Years’
War, that I am’, he croaks on and trumpets an emotional
droplet from his beak remembering his faithful mount,
or a few of them.

Once he gets to the description his grisly death in
the battle of Gnezen, in which he commanded the Jaaski
Squadron of the Vyborg Cavalry Regiment, there is no
stopping him. Teperi struts around on his bow legs, blows
raspberries and flails his arms as if he had a sabre in
one hand and the horse’s reins in the other, and finally
vanishes into the mist-shrouded road with a terrible roar.

Baron Reinhold von Ungern-Sternberg is a more
composed figure. He stands still in a proud and elegant
pose, one leg across and slightly in front of the other,
left hand on his hip and the thumb of his elevated right
hand bent in a cupped position alongside the rigid fingers.
He is also always impeccably dressed, with a headpiece
adorned with a feather atop his white, curling hair.
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The baron does not speak much, being more inclined
to cast his eyes about him and at the commemorative
stone, as if gauging its worth. But when he does speak,
he talks of the lands endowed to him by Queen Christina
in her time in return for the estates in Livonia the baron
generously gave up to the Crown. Then he moves on
to describe the lands of Hinkkala, Jurvala, Purnujarvi,
Pirhola and Miettila, which passed to him when the
Crown paid its debts for the cavalry squadron provided
by the baron for the Royal Guards.

The speech of the Latvian baron is rather an odd
mixture of several languages, and his voice tends to
break when he starts to describe his manor house
project, planned for another location and failed, and the
loss of his estates to the state. Usually at this point, the
actual hero of the memorial stone, the German Major
Friedrich von Fitinghoff, makes his appearance.

Fitinghoff starts off flamboyantly in guttural German,
describing the mansion house of his ’court’ in Purnujarvi,
although he never saw it completed. In place of around
twenty farms gifted to the major by the Crown, the man-
sion with its ancillary buildings was not finished until the
major had passed to join other spirits, after Toperi but
a good while before the Latvian baron. |
Transl. Annira Silver

he Purnujarvi cultural landscape contains
ancient military history exemplified by
the fiefdoms and endowed lands from
the time of Swedish rule. Endowments
were given in return for services and actions
for the benefit of the Crown. The most notable
recipients of endowments in the 1600s were
Lieutenant Prusi Henrikinpoika Toperi, the Lat-
vian Baron Reinhold von Ungern-Sternberg and
the German-born Major Friedrich von Fitinghoff.
No building stock has survived from the period.
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HYPPY

KALLIOLTA (2)

akottivat minut hyppaamaan. Ei kerran, vaan

kaksi.

Ensimmaisella kerralla onnistuin vaistamaan
teravia piikkeja. Pitkan pudotuksen loppuvaihees-
sa suuntasin paljaat jalkani metallikarkien valissa
olevaan tyhjaan tilaan. Toémahdin kovalle maalle ja
piikit vain sipaisivat ihoani. Vasempaan pohkeeseen
tuli nirhaisu, josta verta valuva ihonkappale roikkui
kuin palkeenkieli.

Veljelleni ei kaynyt yhta hyvin. Itkien ja huutaen
han 1ajahti suoraan piikkien paalle. Oli hiljaista, kun
sotilaat nostivat veljeni elottoman ruumiin ja heittivat
sen kuin arvottoman jatteen muiden kuolleiden ja
haavoittuneiden sekaan karryihin.

Komentaja kaski minua kiipeamaan uudelleen
kallion laelle. Voimattoman raivon ja suuttumuksen
vallassa aloitin vaivalloisen matkan kohti korkeuksia.
Sotilaat valvoivat kulkuani, harnasivat ja torkkivat
pistimillaan ja naureskelivat epatoivoisia yrityksiani
karkottaa heidat kimpustani. Kun viimein paasin
paikalle, josta minun tulisi toistamiseen heittaytya
alas, kohotin katseeni sinne, missa kylamme paloi
roihuna. Liekkien ratinaan sekoittui yksitoikkoista
rummutusta ja ihmisten kauhunkiljaisuja.

Viela alas lentdaessani kuulin soiton sarkyneen
aanen. Sitten en enda mitaan. |
Pekka Vartiainen

uokkalammin tien laidassa, noin 20
metrin padssa tiestd, on kallio, jon-
ka yksi sivu on jyrkkd kuin sein3 ja
lahes kymmenen metrid korkea. Sit3
sanotaan hyppykallioksi. Perimdtiedon mu-
kaan kallio olisi saanut nimensd ison vihan
aikana, jolloin vendldiset olivat pakottaneet
suomalaisia hyppadamdan kalliojyrkanteeltd
alas. Kallion juurelle oli asetettu teravakarkisia
rautapiikkeja pystyyn. Hyppy oli suoritettava
paljain jaloin ja uusittava kunnes sai jalkansa
osumaan piikkeihin.
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hey forced me to jump. Not once, but twice.
The first time, I managed to avoid the sharp
spikes. At the final stage of the long drop
I aimed my bare feet at the empty space between
the metal spikes. I thudded down on the hard earth
and the spikes just brushed my skin. My left calf got
a scrape, with a bleeding flap of skin hanging down.
My brother was not so lucky. Crying and screa-
ming, he flopped right onto the spikes. There was
silence while the soldiers picked up my brother’s
lifeless body and flung it on a cart, like a worthless
piece of waste, among the other dead and wounded.
The commanding officer told me to climb to the
top of the rock again. In a powerless rage and fury,
I began the arduous journey to the heights. The
soldiers watched my progress, harangued and poked
at me with their bayonets, laughing at my desperate
attempts to shake them off. When I finally reached
the spot from where I was to throw myself off for a
second time, I raised my eyes to where our village
was burning like an inferno. The crackle of the flames
was mixed with monotonous drumming and people’s
screams of horror.
Hurtling down, I still heard the sound of the
broken tune. Then nothing.

Transl. Annira Silver
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DESANTIT (3)

linhan sielld mukana mindkin. Nuorena

miehend, vasta pojankoltiaisena. Ei ih-

meempaa tietoa maailmasta, eika oikein
mistaan muustakaan.

Kylilla kulki huhu, ettd Rautjarvellad oli nahty
omia ja vahan muidenkin poikia pahojaan tekemassa.
Olivat haijyn nakdisina luikkineet karkuun piippolakit
vaappuen ja rumat ratingit heiluen, kun niitd meidan
joukko lahestyi. ”Tesantteja”, sanottiin. Raasylaiset
olivat molottaneet venajaa ja suomea sekaisin. Saa-
neet oppinsa kapinoitsijoilta ja isanmaan pettureilta.

Kiinnihan ne lopulta napattiin ennen kuin enem-
man tuhotdita jai kontolle. Yksi ammuttiin pystyyn,
toinen juoksi pajukko rapisten karkuun, mutta Kyma-
lahden suunnalla rysaan jai lopulta sekin. Kolme
tummanpuhuvaa, partaista miesta raahattiin sitten
kunnantalolle, missa naita alettiin joukolla hiillostaa.

Kapeasta ovenraosta seurailin hikea otsalohkolta
valuen, kun hurjan nakoisia aijia kuulusteltiin. Yksi
naista, Pekka tai Pedja nimeltaan, kertoi tulleensa
rajan yli muiden mukana vapauttamaan suomalai-
sia rajayttamalla rautatien ja maantien patkia lahi-
seuduilla. Toinen, autonkuljettaja Koski oli yrittanyt
hankkia tietoja suomalaisten joukkojen vahvuuksista
ja liikkeista. Sotilasvarastot piti kuulemma pamaut-
taa taivaan tuuliin ja sytytettavd metsat helvetin
lieskoihin.

Kuolemaa tuollaiset tarinat molemmille tiesivat.
Lyhyt kenttdoikeus kaytiin ja molemmat kuljetettiin

pappilan perunakellarin lahettyville ja ammuttiin
sinne.

Kolmas mies, varsinainen “Tsitsikov”, oli vena-
ldinen luutnantti, jonka mongerruksesta ei kukaan
ottanut selvaa. Kapeakasvoinen ryssa vietiin valilla
navetan kellariin miettimaan syntejaan, mutta yritti
pannainen yolla sieltd karata. Onneksi vartiossa
sattui tuolloin olemaan pystyva mies, joka laski kuulat
Iapi miehen niin, ettd tama melkein katkesi keskelta
kahtia.

Ryoppaanmaelle nuo onnettomat sitten hau-
dattiin. Samaan paikkaan, jonne tungettiin myds
ne komppanian ruokajonosta tavatut ja ammutut
vakoilijat, joista toiselta puuttui hatusta kokardi ja
toisen saappaat olivat kuin toisesta maailmasta,
kuten olivatkin.

Monenlaista hiippailijaa tuolloin seudulla liikkui,
niin maalla kuin ilmassa. Venalaisten koneet lensi-
vat kerrankin ylitse valirauhan jo tultua ilmeisesti
sotasankareitaan etsiskellen. Hiidenniemen alueella
oli nahty oudosti liikuskelevia sotilaita. Desantti-
jahtiin maaratty isani kertoi myohemmin, ettd kun
he alikersantti Hayhan johtamana motittivat joukkion
pellon laidassa olleeseen latoon ja pyysivat antautu-
maan, onnettomat kieltaytyivat. Ei siind auttanut edes
vakuutus rauhan tulosta. Kolme miehista tapettiin
ja yksi joukon jatkeena ollut nainen rajaytti itsensa
kasikranaatilla. |
Pekka Vartiainen
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9 https://urly.fi/1mt
@ Kirsi Paiskyvuori

oika tuijottaa suoraan minuun. Pelosta tum-

mat silmat nauliintuneena rahjaisiin kasvoi-

hini. Joku luutnantti polottaa ja meinaa tulla
silmille. Yritan vastailla ja pysya rauhallisena. Kylla,
kylla mina sielta tulin. Tarkoitus oli juuri se, mita
arvelitkin. En, en mina ketaan vihaa, en erityisesti.
Omaa sotaa kai tassa kaikki kaydaan. Yksin ja yh-
dessa. Selviydytaan ja tullaan sitten toimeen, kun
tama kaikki paattyy.

Pojan hiukset ovat liimautuneet otsalta hikeen.
Toisella kadella hakee tukea oven karmista. Suu hieman
auki nielaisee kerran pari. Tekisi mieli kertoa pikku-
kaverille, ettd ei tassa mitaan hataa ole. Aikuiset vain
vahan praattaa. Kaikki selviaa ja sitten taas saadaan
pinkoa paljain jaloin pellon piennarta.

Luutnantti sahahtaa. Rinnassa tuntuu pienta
kipua. Kuin ei saisi henkea. Painan paata alas. Kun
saisi nukahtaa ja herata vasta huomenna.

Isan asialla tassa ollaan. Tulivat aidin kanssa
rajan yli, lahtareiden ampumat luodit surisivat korvis-
sa ja joku niista osuikin. Isa naytti saunassa jalkaan
tatuoitua arpeaan ja kertoili revolutsionista, jota
olivat Suomeen hommaamassa. Nyt ollaan samalla
asialla. Vaikka sota on jo havitty. Niin kavi kuin sille
edellisellekin.

Pojan sormet naputtavat karmin maalattua pin-
taa. Minulta paasee tahaton naurahdus, kun luutnant-
ti intoutuu laksyttamaan pahoista aikeistani. Ollaan
vahan kaikki kuin pahaisia lapsia. Poika kaantyy
sijoiltaan ja sulkee oven. Ajattelen, ettd onhan tama
komea huone.

Tuntuu kuin jokin ryoémisi iholla piilossa parran
alla. m

Pekka Vartiainen

RVELLA KESALLA 1943 (4)

alvi- ja jatkosodan aikana Suomen

rajan tuntumassa toimi kirjava jouk-

ko venildisten puolesta vakoilevia

ja taistelevia joukkioita. Osa ndis-
td koostui venildisten alueelle Idhettamistad
ammattisotilaista, mutta mukana oli myos
kansalaissodan aikana Suomesta Vengjille
paenneita yksityishenkildita seka ndiden jalke-
13isid. Desanttien toiminta kiihtyi kesalla 1943
ja oli huipussaan juuri ennen Neuvostoliiton
suurhyokkaystd 1944. Desantteja jdi tuolloin
myos paljon kiinni eri puolilla rajaa. Tiedot
desanttien kohtaloista ovat kirjallisten lah-
teiden puuttumisen vuoksi vaillinaisia, mutta
Rautjarveltd tunnetaan muutamia todistettavia
tapauksia.
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es, I was there too. As a young man, just a
half-grown lad. No particular knowledge of
the world or anything else, really.

It was rumoured around the villages that at
Rautjarvi, some of their own and a few other boys
had been seen up to no good. With ugly looks, they
had scarpered, pointed hats swaying and evil rags
swinging, when our gang approached. “Subver-
sives,” they said. The rag-tags had spouted forth in
a mixture of Russian and Finnish, evidently learned
from the revolutionists and traitors of the fatherland.

Yes, they were eventually caught before man-
aging to do more mischief. One was shot where he
stood, another ran off through the rustling willows,
but he, too, was finally cornered around Kymalahti.
Three bearded men were then carted off to the
municipal hall, where they were grilled by numerous
interrogators.

Sweat running down my face, I watched through
a crack in the door the wild-looking chaps being
questioned. One of them, Pekka or Pedja by name,
said he had come across the border with others to
liberate the Finns. He had blown up bits of railway
and road in the region. Another, Koski the driver,
tried to get intelligence on the strengths and move-
ments of Finnish troops. Apparently, the intention
had been to blow up the arms depot to smithereens
and burn the forests in the flames of hell.

Death was the certain reward for such tales
for both men. A brief court-martial was held, after

which both were taken to the vicinity of the vicarage
potato cellar and shot there.

The third man was a Russian lieutenant whose
language nobody could fathom. The thin-faced Russki
was temporarily locked up in the cow house cellar to
think about his sins, but tried to escape in the night.
As luck would have it, a capable man happened to be
on guard at the time: he sent such a barrage of bul-
lets through the man that he was almost cut in two.

They were buried on Ryoppaanmaki hill. The
same place also concealed the remains of the spies
found in the canteen grub line and shot, one of them
with the badge missing from his cap and the other
with boots that looked like they had come from
another world, which indeed they had.

That was a time when many kinds of folks slunk
around the region, on land and in the air. One time,
when the truce had already begun, Russian planes
flew over, evidently searching for their war heroes.
Soldiers moving in an odd manner had been spotted
in the Hiidenniemi area. My father, who had been
ordered to search for subversives, later told me
that when, led by Sergeant Hayha, they trapped the
gang in a barn at the edge of a field and told them to
surrender, they refused. Assurances of the coming
peace made no difference. Three of the men were
killed, and a woman in the group blew herself up
with a hand grenade.

Transl. Annira Silver
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he boy stares straight at me, eyes dark with

fear and glued to my battered face. Some

lieutenant is spouting forth and almost get-
ting physical. I try to give answers and stay calm. Yes,
that’s where I came from. The intention was just as
you thought. No, I don’t hate anyone, not specially.
Surely we’re all fighting our own war here, alone
and together. We’ll come through it and then we’ll
get along, when all this eventually ends.

They boy’s hair is stuck down on his forehead
with sweat. He seeks support from the door jamb
with one hand. Mouth slightly open, he swallows
once or twice. I’d like to tell the little fellow that
everything is all right. The grown-ups just talking
a bit. All will be cleared up and then you can scoot
around again in bare feet, shirt-tail flying, along the
edge of the cornfield.

The lieutenant hisses. There is a slight pain in
my chest. Like I can’t breathe. I bow my head. If

one could just go to sleep and wake up tomorrow.

He is here sent by his father. Crossed the border
with mother, slaughterers’ bullets buzzed round
their ears and some even hit them. Dad had shown
him the scar tattooed on his leg in the sauna and
talked about the revolution they were organising in
Finland. We are on the same business. Even though
the war is probably already lost. Went the same way
as the last one.

The boy’s fingers drum the painted surface of the
jamb. Aninvoluntary chuckle escapes from me when
the lieutenant gets carried away, berating me for my
evil intentions. We’re all a bit like mere wretched
kids. The boy turns on his heels and closes the door.
I think that well, this is a fine room.

It feels like something crawling on my skin,
hidden under my beard.

Transl. Annira Silver
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MYRSKY

IMMALANJARVELLA

()

uonto naytti jarvelld voimansa heindkuussa 1957,
kun hirmumyrsky puhalsi kilometrien leveydelta
ja pituudelta pitkin veden selkaa puhaltaen ku-
moon myos lahialueen talojen kattoja, aitoja, puhelin- ja
voimavirtapylvaitd seka metsaa hehtaarien alueelta.
Kymmenisen minuuttia kestanyt rajuilma pakotti ihmi-
set piiloutumaan kellareihin ja maakuoppiin. Autoilijat
pyrkivat metsasta pois kohti aukeita paikkoja, mutta silti
monet pellit menivat lommoille puiden ja oksien satees-
ta. Viljapellot kammattiin lakoon ja Saimaan metsaiset
saaret parturoitiin jattilaiskoneella kaljuiksi.
Henkilévahingoiltakaan ei valtytty. Jarvelld kalasta-
massa olleesta nelihenkisesta seurueesta kolme hukkui
yhden pelastautuessa uimalla 1api raivoisasti myrskya-
vien aaltojen yli rantaan. Toisessa venekunnassa olleet
isd ja poika pitivat veneen laidoista kiinni, kun tuuli

paiskasi sen kuivalle maalle. Laheisella leirintaalueella
kymmenet teltat menivat tuulen mukana, mutta kuin
ihmeen kaupalla niissa olijat sailyivat vahingoittumat-
tomina. Kokemuksistaan jarkyttynyt nainen oli ollut ta-
luttamassa pyoraansa lahialueella, kun hurjana vellonut
myrsky oli heittanyt pyoran taman kasista ja temponut
puhelintolpasta kiinni pitanytta naista niin, ettd hanen
kasvonsa ja katensa olivat taynna rakeiden ja lentavan
soran aiheuttamia paukamia ja ruhjeita.

Hirmuisen tuulimyrskyn satoa alettiin korjata pikai-
sesti varusmiesten ja muiden vapaaehtoisten toimesta.
Mutta myrskyn aiheuttamat tuhot olivat vield pitkaan
nakyvissa.

Pekka Vartiainen
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FIERCE STORM
Al IMMALANJARVI

LAKE (5)

ature displayed its power on the lake in July

1957, when a tornado several kilometres

long and wide blew up along the water, lifting
roofs off nearby houses and felling fences, telegraph
poles, power lines and several hectares of forest. The
fierce storm lasted around ten minutes, forcing people
to hide in cellars and dugouts. Drivers tried to get out
of forests to open spaces, but many vehicles suffered
damage from falling trees and branches raining down.
Cornfields were flattened, and the storm shaved the
wooded Saimaa islands bare.

Human losses also occurred. When the storm star-
ted, a party of four had been fishing on the lake, and three
of them drowned. The only one saved swam to shore
through the furiously roaring waves. Another boat was
thrown by the wind onto dry land, and the father and
son occupying it were saved by hanging onto the sides
of the boat for dear life. On a nearby campsite, dozens
of tents flew away with the wind. One woman had been
wheeling her bike along when the raging storm tore
it from her hands. The woman hung on to a telegraph
pole. Her face and hands were battered and scratched
by hailstones and flying gravel. |

Transl. Annira Silver
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IHMEITA IMMALANJARVELLA (6)

uinka monta outoa asiaa ihminen kestaa nahda

ennen kuin menettaa jarkensa? Mina olen nah-

nyt ainakin kolme ja yksi jos toinenkin varmaan
odottaa tuolla takaraivossa. Kaikki ovat niin totta kuin
tassa kerron.

Katsokaas kun on viettanyt koko ikansa nailla pai-
koilla ja nahnyt padasiassa vain samojen ihmisten kas-
vavan ja varttuvan aivan kyynaranvarren tuntumassa,
ihmeet eivat niin herkasti tartu. Elama kulkee itsepaisesti
jolkottaen eteenpain, lehti kiipeda puuhun ja tipahtaaja
silmia siristaa yhta teravasti niin paalakea lampimasti
taputteleva aurinko kuin kylmasti taivaalta tuijottava
pakkasenpurema kuu.

Mutta niinpa vain tapahtui, etta kun kesakuun myrs-
kyn jalkeen lahdin eraankin kerran verkkoja kokemaan,
oli Humpunselalla verkkojen saaliiksi tarttunut aivan
outoa tavaraa. Silla oli yllaan keltainen sadetakki. Ja
kalmo tuijotti veden rajasta vahan kuin tutkivasti silma-
lasien takaa, etta mitenkas taman selitat.

Myohemmin toki selvisi kuka siind minua tyhjin
silmin pallisteli. Mutta selitysta ei loytynyt sille, miksi
onneton oli lahtenyt myrskyssa vesille, vaikka entise-
na merimiehena lienee osannut ymmartaa niin tuulen
tuiverruksen kuin veneen keikautuksen.

Eik3 tassa kaikki.

Yhtena paivana kaytiin hirvittavaa meuhkaa tuolla Ja-
karan rannassa. Ukkoa ja akkaa lappasi pyorilla ja
autoilla ja veneilla ja ties milla paikalle. Torvet torasivat
ja manner tomisi kun nama juoksentelivat kiikarit ja
kamerat kourassa pitkin pientareita. Oinosen marja-
puskankin olivat kaataneet mennessaan ja jattaneet
vain katkenneet oksat ja puolittain maasta irronneet
juuret meille irvistamaan.

Menin sitten minakin sinne. Kyllahan taytyi muuta-
man kerran silmidan hieraista etta mita ihmetta. Komea
lintu oli, hyvan nakoinen kuin mika. Pitkiaan kinttujaan se
siina oikaisi ja oikein natisti koukisti arvokkaasti astellen.
Valilla paksulla mustalla kumman nakdisella nokallaan
horppasi vetta ja oli kovastikin ylpea vaaleanpunaisista
hoyhenistaan. Sanoivat ettd on Afrikasta asti tullut

tanne paivaa sanomaan. Ja mikapa siina, kaunishan
tuo paiva oli, kuten koko viikko, minka keppijalka meilla
malttoi viipya.
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Kummallisin oli silti tama.

Ei se ole erikoista, ettad hirvet kayttavat jarvea kulku-
polkunaan. Pitadhan niiden jostakin yli menna. Mutta
se oli vasta outo, melkein pelottava naky, kun ihan
illansuussa saunan jalkeen lepuutin jasenia ja nain
vallan jotakin merkillista. Ensiksi kuului loisketta ran-
nan tuntumasta, sitten pari turvan paristysta ja yskan-
puuskan tapaista. Hirvi sielta kohta tulikin ja alkoi vedella
kruunupaa huojuen selan yli.

Mutta kohta ilmestyikin elukan perdan vene ja siina
soutaja. Airojaan veteen hakaten se souti hirven vierelle
ja hyppasi reilulla loikalla elaimen selkaan. Siina sitten
mentiin yhta matkaa, hirvi silmat paassa pyorien ja
tumma hahmo kuin itse piru hiukset hulmuten kohti
laskevaa aurinkoa hirvelld ratsastaen.

Ja vieldkin on muistissa se, kun naapuri kavi ker-
tomassa, ettd Huhtasenkylan pururadalla oli nahty lei-
jonan jalkia. Mutta sita en tohdi edes ajatella. Etta mita
tassa enaa jaa mitaan, jos ei omiin silmiin ja korviin
voi luottaa? |

Pekka Vartiainen

mmalanjarven rannoilla asuttiin jo 4 000-lu-

vulla eaa. Saviastioiden palaset, palaneet luut

ja kiviset tyokalut ovat jaaneet todisteiksi

muinoin paikalla eldneiden ihmisten arkisista
askareista. Tarinoissa jarved asuttivat myos meri-
kadrmeet, jotka etsivat tietdan kohti Saimaan
vesistoja. Hieman tuoreempaa muistitietoa ovat
tarinat hirven seldssd ratsastavasta pirusta tai
suuren myrskyn jalkeen verkkoihin takertunees-
ta miehesta. Kansallisen tason uutiskynnyksen
ylitti ndkohavainto leijonasta, jonka jalkia mit-
tailtiin alueella 1990-luvun alussa. Kissapedon
olemassaoloa ei koskaan saatu varmistettua,
mutta pari vuotta my6hemmin lintubongareiden
kiikarit kirkastuivat, kun idkas flamingoyksilo
I6ysi lepopaikan jarven rantavedesta. Harvinainen
vieras viihtyi Eteld-Karjalan maisemissa muutaman
viikon ajan.

9 https://urly.fi/1imwU
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WONDERS OF IMMALANJARVI LAKE (6)

ow many weird things can a human being
stand to see before going out of his mind?
I have seen at least three, and one or
two more are probably waiting in the back of my mind.
All of them are as true as I am telling you now.

See, when one has spent one’s whole life in these
places and mostly just seen the same people grow and
mature at close quarters, wonders are not so quick to
stick. Life lopes on at a stubborn pace, trees are decked
with leaves that fall again, and the eyes are dazzled
both by the glaring sun and the frost-bitten moon coldly
staring from the sky.

But so it did happen once, that when I went to draw
in my nets after a June storm, my catch on Humpunselka
included something very strange. He was wearing a
yellow mackintosh. And the chap eyed me from the
waterline rather inquisitively behind his specs, like how
do you explain this.

Of course, I found out later who was gawping at
me with vacant eyes. But there was no explanation as
to why the hapless man had put out on the water in the
storm, despite surely knowing how to decipher the wind
and the boat’s rocking, being an old sailor.

And this was not all.
One day, there was a terrific commotion over there on
the Jakara shoreline. Men and women rolling up on bikes
and in cars and boats and who knows what else. Horns
blew and the ground shook as they charged around the
place, binoculars and cameras at the ready. They had
even destroyed Oinonen’s berry bush in the stampede,
left just the broken branches and roots half pulled out,
grimacing at us.

By and by, I strolled along too. I had to rub my eyes
a few times, like what the heck? A handsome bird it
was, good-looking like anything. Stretching its long legs
it was and very neatly bending them, taking dignified
steps. Now and then it took some water in its thick,
black, odd-looking bill, and seemed very proud of its pink
plumage. They said it had come all the way from Africa
to say how-do-you-do. And why not, the day was fine, as
was the whole of the week it deigned to spend with us.

sk

But the weirdest of all was this.

There is nothing unusual in moose using the lake as
their customary route. They have to cross somewhere.
But it was a strange, almost frightening sight, when I
was resting my limbs after my sauna one early evening
and saw something utterly weird. First I heard splashing
from the shore, then a couple of blows and snorts of
the muzzle and kind of a coughing fit. A moose soon
appeared and started to swim across the open water,
crowned head swaying.

But soon the beast was joined by a boat and in
it a rower. Splashing his oars in the water, he rowed
alongside the moose, took a fair leap and landed on the
animal’s back. So they travelled together, the moose’s
eyes rolling in its head and the dark figure like the Devil
himself with his hair flowing, riding the moose towards
the setting sun.

And still T remember my neighbour telling me that
they had seen lion prints on the Huhtasenkyla sawdust
running track. But I don’t even want to think about that.
So what can you believe any more, if you can’t rely on
your own eyes and ears? |
Transl. Annira Silver

here was human habitation on the sho-

res of Immalanjarvi lake as early as the

4000s BCE. Fragments of clay pots,

burnt bones and stone tools remained
as evidence of the daily lives of the people who
dwelt there in ancient times. In legends, the lake
was also inhabited by sea serpents seeking a
way towards the Saimaa waterways. Rather more
recent oral history is represented by the stories of
the devil riding on a moose or the man entangled
in fishing nets after a great storm. National news
was made by the sighting of a lion; its footprints
were being measured in the area in the early
1990s. No reliable proof of the feline beast’s
existence was ever found, but a couple of years
later the birdwatchers’ binoculars were buzzing
when an aged specimen of flamingo found a res-
ting place in the shallow shores of the lake. The
rare visitor enjoyed the South Karelian scenery
for a few weeks.

9 https://urly.fi/1mwU
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KARJUKALLIO (7)

lipa kerran alakuloinen karju. Paivat karju
makasi laavassaan, ja jos jotakin teki, niin
s6i, muutoin kelli vain kuraisella patjallaan.
Mikaan ei sita kiinnostanut, ei muiden sikojen keski-
ndinen rohking, eivat karsalle hyppivat nuoret possut,
eivat maittavien perunankuorien, nauriinpuolikkaiden,
kalanperkeiden ja muiden ruuantahteiden tonkiminen
ja mutustelu. Ymparilla surisevia paarmoja ja karpasia
se ei viitsinyt ravistaa yltaan. Paivat se vain makasi,
|6hosi ja tuijotti puoliavoimin silmin sittidisparvi paansa
paalla jonnekin tyhjyyteen. Karjun koko valtava koko oli
jamahtanyt paikoilleen kuin siirtolohkare lietteeseen.
Myos isanta huomasi muutoksen karjussa, joka oli
tahan asti ollut kuitenkin ihan sellainen kuin elukan tulee-
kin olla. Aikansa kutakin, isanta tuumasi, ja paatti, etta
tulevana jouluna talossa pidettaisiin tukevat peijaiset.
Mutta jotta karjusta I6ytyisi muutakin sy6tavaa kuin
nahkaa ja rasvaa, isanta ryhtyi toimeen ja alkoi jarjes-
tella laavaa uuteen uskoon. Nyt sian olisi syodakseen
pakko hieman oikoa kapoisia kinttujaan ja kurottava
ihramuhkuroiden koristamaa kaulaansa. Laavan reuna-
mille isénta asetteli herkkupaloja, jotka hotkaistakseen
karjun piti nahda rahtunen vaivaa. Veden isanta annosteli
pienempiin kupposiin. Kun yhdesta vesi loppuu, sian
on otettava askel jos toinenkin. Vaaraleukainen isanta

ripusteli ladvan kattoparruihin viela rakennustoista yli-
jaaneita killuttimia ja roippeita. Saisi sika niita ihmetella,
minka ruuanhakemiseltaan ehtii.

Oman aikansa karju vieroksui laavan uutta asua,
mutta alkoi sitten asettua paikalleen. Muiden mukana
se lontysteli hakemaan makupaloja, kuopsutteli maa-
ta, kujotteli kaulaansa ja huomasi, miten hauskaa oli
kisailla muiden kanssa kupposten antimista. Syotyaan
se lysahti ladvan pehmealle alustalle ja killitteli katosta
roikkuvia esineita.

Nyt kaikki muuttui karjun eldmassa. Se notkistui,
piristyi ja alkoi uudella tavalla katsella ymparilleen.
Kohta se jo huomasikin lahistolle kohoavan jyrkanteen,
jonne auringon sade niin mukavasti aamuisin asettui
ja katkeytyi illan tullen yohon. Sen valtasi selittamaton
kaipuu vapauteen.

Sitten eraana kauniina aamuna karju nousi si-
joiltaan, loikkasi ketterasti karsinasta ja kipitti minka
kintuistaan paasi kohti kallion lakea. Aurinko silitti sen
ohuen nukan peittamaa paksua nahkaa, huumaavat
tuoksut tayttivat sen karsan. Sielta ylhaalta karju katsoi
alas entiseen elamaansa, joka haihtui kuin aamu-usva
alkavan paivan tielta. m

Pekka Vartiainen

RURAL EXPLORER -HANKE /

SIVUPAINAJAINEN

nce upon a time there was a gloomy boar.

All day, the boar lay in his sty, and if he did

anything at all, he ate, or else just lolled on
his muddy mattress. Nothing interested him, not the
grunting of the other pigs, not the young piglets climbing
on his snout, not the rooting for and munching the tasty
potato peelings, turnip halves, fish guts and other scraps
of food. He was too lazy to shake off the horse flies and
other insects buzzing around him. Every day, he just lay
there, lolled about, staring through half-open eyes at
some distant emptiness, a swarm of dung beetles over
his head. The boar’s massive bulk had seized up like an
erratic boulder in the slurry.

The farmer had seen the change in the boar, which
up to now had been like a beast should be. Time for a
change, thought the farmer, and decided that the coming
Christmas would see a hearty slaughter party.

But to make sure the boar would provide something
to eat other than hide and fat, the farmer set about
reorganising the sty. In order to eat, the pig would now
be forced to use his skinny legs a little and stretch his
fat, lumpy neck. The farmer positioned tithits around the
edges of the sty, so the boar had to take a bit of trouble
to devour them. The water he divided into smaller bowls.

9 https://urly.fi/1myA
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When one runs dry, the pig must take a step or two. The
clever farmer even hung odd bits and bobs left over from
building work from the roof joists of the sty. It would
give the pig something to gawp at in any spare time left
over from looking for food.

For a time, the boar was unsure about the new
look of the sty, but then he began to settle in. With the
others, he plodded to get tithits, rooted around in the
earth, stretched his neck, and realised what fun it was to
compete with the others over the contents of the bowls.
Having eaten, he crashed down on the soft floor of the
sty and peered at the objects hanging from the ceiling.

Now everything in the boar’s life changed. He be-
came more agile, cheered up, and began to look about
in a new way. Soon he spotted a steep rocky hill nearby,
upon which the sun’s ray settled so pleasantly in the
morning and hid as the evening turned to night. He was
overcome with an inexplicable longing for freedom.

One beautiful morning, the boar leapt out of the
sty and trotted off towards the top of the rock. The sun
stroked his thick hide covered in thin fluff, intoxicating
smells filled his snout. From his high vantage point, the
boar looked down at his former life, which evaporated
like the morning mist giving way to a new day.

Transl. Annira Silver
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mmalanjarven I3histolla
sijaitsee Karjukallio, jonka
nimen arvellaan viittaavan
alueella liikkuviin villisikoihin.
Erdan tulkinnan mukaan kallio
on saanut nimens3 3histolla
olevan talon pihasta karanneesta
karjusta, joka oli kiivennyt
kallion laelle ottamaan
aurinkoa.
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KUMMA KIVI (8)

Ita oli mennyt kylilla vahan pitkaksi. Mutta tarkoi-

tuksella. Oltiin varjotelty kaupan kulmalla sen aikaa

ettd Ketonen oli tullut ovella rapladmaan lukkoa
kiinni. Naki meidat ja huikkasi ettd mitds pojjat. Mitas
tassa kun ei ennenkaan. Eki oli vetanyt oikein kunnon
mallin fillaritelineen pintaan. Se jai siihen roikkumaan
vahan kuin tippukiveksi. Onneksi Ketonen oli jo haipynyt
nakyvista.

Pydrittiin vield hetki ja otettiin sitten suuntaa kivelle.
Oli sovittu etta mennaan sinne hamarissa. Ukko sita
oli kehottanut. Sanonut ettd jos pimean tultua sinne
menette ja teette kuten kasken niin kuulette kylla. Me
siita muuta ymmarretty kuin etta naita asioita ei valoi-
sassa tehda. Hamaran juttuja. Niin kuin ukon tarinat
kiven koputtajista.

Eki polki etunendssa kuten aina. Silla oli kiire. Me
tultiin Maken kanssa vahemmalla tohinalla. Ekin puseron
punainen helma lepatti edessamme. Tuulenpuuska tarttui
myos ymparilla oleviin kuusiin. Niiden suhinaan eksyi
varisten raakynaa.

Mita lahemmaksi kivea tultiin sitd enemman alkoi
pelottaa. Tai ainakin aloin epailla oliko tassa tolkkua.
Ukon tarinat kylla tiedettiin. Taidatkos olla jo vetelana,
Eki horotti ja huomasin pienen virneen myds Maken naa-
malla. Heitettiin pyorat polun penkalle, kepit tarakalta
kateen ja mina ryntasin karkeen. Ajattelin etta mina
sitten. Kestakaa kyydissa jos pystytte.

Aina se oli yhta outo naky. Valtava kivijarkale eika
kiinni oikein missaan. Ja sen paalla vankyrainen puu joka
on kourillaan kiinni sammalta puskevan kallion pinnas-
sa. Heiluttaa korkeuksiin kohoavia sarviaan. Puhaltaa
suustaan ikiaikaisia hoyryja.

Jain seisomaan paikalleni, vahan kuin kunnioittavan
etdisyyden paahan. Vaalea hamara oli laskeutunut.
Puristin kourassani kepin pintaa. Se tuntui pehmealta.

Eki ryntasi ohitseni ja alkoi saman tien jyskyttaa
omalla koivuseipaallaan kalliota. Kulki tiuhaan askeltaen
kiven ympari ja iski, iski, iski. Vahan sinne sun tanne.
Make seisahtui lohkareen juurelle ja muistutti meille
ukon ohjeet. Iskut piti kohdistaa tarkkaan paikkaan.
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Seitseman ja puoli tuumaa kiven ja alustan kosketus-
pinnasta kohti pohjoista.

Ensimmaiset kumahdukset tayttivat tienoon. Jos-
takin rasahti jotakin raskasta lentoon. Léimme ensiksi
kukin omassa rytmissa, sitten yhdessa samaa tahtia
tavoitellen. Patam-patam-patam. Kaiku nousi kiven
paalla kokottavan mannyn latvuksiin ja singahti sielta
kuin ulvahtaen laheiseen metsaan. Patam-patam-patam.

Tummat varjot kasvoivat sitd myéten kun voima
iskuistamme alkoi huveta. Pimeys vahan kuin nielai-
si meidat syliinsa. Eki heitti ensimmaisena keppinsa
pois, sitten mind. Sanoi ettd ukon jorinat. Make jatkoi
meista vahan syrjassa hakkaamistaan. Kumahdukset
kuuluivat nyt vaimeampina. Vahan kuin tulisivat jostakin
eivatka vain kulkeutuisi jonnekin. Olin tata sanomai-
sillani Ekille kun huomasin Maken kalvakkaat kasvot
takanani. Patam-patam-patam, kuului jostakin syvalta,
kiven sisaltad. m

Pekka Vartiainen
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(kuvassa tarinoiden kirjoittaja
Pekka Vartiainen)

ummakivi on Ruokolahdella sijaitse-
va siirtolohkare, joka on asettautunut
erikoiselle paikallaan 10 000 - 11 000
vuotta sitten. Lohkare on seitseman
metrid leved ja viisi metrid korkea ja sen laella
kasvaa kymmenid vuosia vanha kaksilatvainen
manty. Kivi lepad kuperalla kallioalustalla kuin
olisi keikahtamaisillaan alas mill3 hetkelld tahansa.

Kived on kayty ihailemassa ja ihmettelemassa jo
1800-luvulta lshtien. Vuodesta 1962 se on ollut
rauhoitettu kohde. Viitetdan, ettd nimensa se on
saanut paitsi kummallisen ulkomuotonsa takia
myo0s ehka siitd, ettd kun sitd kumauttaa kepill3,
voi kuulostaa siltd kuin kivi olisi ontto sisalta.
Kivestd lahtee siis kummallinen kaiku.
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THE STRANGE ROCK (8)

t had been a long evening out in the village. But it

was for a purpose. We had shivered on the corner

of the village store until Ketonen had come to the
door to lock up. He saw us and called: ”All right lads?”
Right as rain, we are. Eki had gobbed a proper wad onto
the bike stand. It hung there, a bit like a stalactite. Good
job Ketonen was already out of sight.

We hung around for a while longer and then headed
for the rock. We had agreed to go there at dusk. The
old man had told us to. Said that if you go there after
dark and do as I tell you, you’ll be sure to hear it. All we
understood was that you can’t do this stuff in daylight.
Twilight stuff. Like the old man’s tales of rock knockers.

Eki led the line of bikes, as always. He was in a
hurry. Me and Make followed at a slower pace. The red
hem of Eki’s jacket flapped in front of us. A gust of wind
also caught the spruce trees around us. Their swishing
blended with the cawing of crows.

The closer to the rock we got, the more scared I
was. Or at least I began to doubt the sense of what

we were doing. We all knew the old man’s tales. ”You
wetting yourself already?” Eki mocked, and I spotted a
small grin on Make’s face too. We chucked our bikes on
the side of the track, grabbed the sticks we had brought,
and I made a beeline ahead. I thought, I’ll show them.
Stick around if you can stand the pace.

Every time it was an equally strange sight. A huge
boulder not really held up by anything. And on it, a
gnarled tree clinging by its claws on the surface of
the rough rock. Waving its antlers high above. Blowing
eternal vapours from its mouth.

I stopped, like at a respectful distance. The light
dusk had fallen. I squeezed the stick in my hand. It
felt soft.

Eki rushed past me and immediately started thum-
ping the rock with his birch pole. Walked in short steps
around the rock hitting, hitting, hitting. Here, there and
everywhere. Make stopped at the foot of the boulder
and reminded us of the old man’s instructions. The
blows had to be aimed at a precise spot. Seven-and-

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELA-KARJALA | TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

a-half centimetres north from the contact point of the
rock and its base.

The first booms echoed in the air. Somewhere,
something heavy took to the wing with a rustle. At
first, we each beat our own rhythm, then in unison,
trying to keep the same tempo. Padam-padam-padam.
The echo rose to the top of the pine squatting on the
rock and sprang from there, with almost a howl, to the
surrounding forest. Padam-padam-padam.

The dark shadows grew as the strength began to
wane from our strikes. Almost as if the darkness had
swallowed us. Eki was the first to throw down his stick,
T was next. ’So much for the old man’s drivel,” he said.
Make continued to beat a little way from us. The booms
were now more subdued. A bit like they were coming
from somewhere and not just carrying to somewhere.
T was about to say this to Eki when I saw Make’s pale
face behind me. Padam-padam-padam, came from some
place deep inside the rock. m
Transl. Annira Silver
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ummakivi [strange rock] in Ruokolahti

is an erratic boulder which settled in its

unusual spot 10,000-11,000 years ago.

The rock is seven metres wide and five
metres high, and on its brow grows a decades-old
pine tree with twin trunks. The boulder sits on a
domed bedrock base and looks as if it is about
to topple down at any moment. People have been
coming to marvel at it since the 1800s. It was
designated a protected site in 1962. It is said that
it acquired its name not only due to its strange
exterior, but possibly also because when you
whack it with a stick, it can sound hollow inside.
The rock emits a strange echo.
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LUOLAN TARINA (2)

sa sanoi etta pitakaa tama paikka. Huutakaa ko-

vaa jos tulevat. Lapi ei saa paastaa vaikka mika

olisi. Nyokkasin vaikka olisin vain halunnut haihtua
jonnekin ilmaan. Tai takaisin aikaan ennen tata huutoa,
kiljuntaa, itkua ja pelkoa.

Meitd oli kolme jotka vahan kuin nojasimme toi-
siimme ja pitelimme kukin aseistamme kiinni. Jalkoihin
tipahteli palavia oksantynkia, savu kirveli silmissa. Mutta
pahinta olivat kiviseinasta kimpoavat aanet, vihaiset
kaskyt, joissa oli pelottava kaiku. YIhaa
joka lahestyessaan sai maan tarajamaan. Polveni l6ivat
linkkua, tipahdin ja ajattelin ettd kaiken loppu on nyt
tassa. Kunnes joku tarttui kiinni kasivarteeni, nosti ylos ja

Ita kuului jyrinaa

kohta olin muiden mukana sohimassa ja karkottamassa
teravilla keihailla sisaan pyrkivia kasia, tummia, vieraalta
tuoksuvia kasvoja, outoja aania.

Olkapaahani oli tullut paha haava. Sitten vetta alkoi
sataa ahtaaseen rakoon, jossa pitelimme vahtia. Veri
kulki purona kylkeani pitkin. Yksi tovereistani sitoi pak-
sun kankaankappaleen haavani peitoksi. Se teki kipeaa.
Joku huusi etta varokaa. Arvasin etta iholla lampimalta
tuntuva vesi oli jotakin muuta kuin Luojan luomaa.

Kun katsoin ylos, ndin miten kapean raon ylitse lensi
jokin tumma lintu.

Pekka Vartiainen

uuren Pohjansodan aikaan, 1700-luvun
alussa, venilaisjoukot richuivat Suomen
alueella rydstellen ja asukkaita vaino-
ten. Raskaimmat iskut koettiin lantisessa
Suomessa, jota kasakkajoukot terrorisoivat, mutta
0sansa sai myos itdinen osa maatamme. Yksi
summittaisten ryostoretkien ja taistelujen yli-
pyyhkadisema3 oli Ruokolahden Lassilan kyl3, jonka
viiden tilan muodostama yhteiso sai tuon tuosta
tuntea sodan kauhut arjessaan. Kylan ymparilla
sijaitsevat viljelysaukeat Helisevanjoen laaksossa
houkuttivat vihollisia arvokkaan saaliin toivossa,
ja monen monta kertaa Lassilan talot paloivat
maan tasalle ja elam3 jouduttiin aloittamaan alusta.
Lassilan kylalaisilla oli kuitenkin selviytymiskeino,
joka saattoi sadstaa heidan henkens3, jos ei omai-
suutta. Lahist6lla kohosi nimittdin Linnavuori,
jonka korkean graniittikallion kupeesta avautuu
lahes huomaamaton suuaukko syville vuoren
sisddn. Parinkymmenen metrin pituinen ahdas
tunneli laajenee sen keskivaiheilla muodostaen
"kirkoksi” kutsutun suojan sinne pyrkijoille.
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Sodan aikana Lassilan vaki kykeni pitamaan
vihollisjoukot loitolla luolaan katkeytyen. Erdan-
kin kerran 40 kylaldistd oli juossut sinne pa-
koon riehuvien sotilaiden tielta. Venalaiset saivat
kohta kuitenkin selville pakolaisten olinpaikan
ja vaativat heitd antautumaan. Nam3 eivat suos-
tuneet ja pystyivat toistuvasti torjumaan luolaan
pyrkivien sotilaiden yritykset. Luolan ahtaat suu-
aukot ja kapeat raot estivat miesvoimalla tehtavan
tunkeutumisen sisdlle, eikd palavista oksista ja
puunrungoista kohoavasta savustakaan ollut ky-
lalaisten puolustustahdon murtajaksi. Muutamalla
luodikolla kyldn parhaat ampujat pitivét vaino-
laisen etddlla. Viimeisend keinonaan venalaiset
raahasivat kallion p3alle sotasaaliikseen saamansa
padat, tayttivat ne kiehuvalla vedell ja tyhjensivat
kuuman lastin luolassa olijoiden niskaan. Mutta
vesi ehti kallion pienissa raoissa jadhtya, eika siita
ndin ollen ollut vahinkoa kenellekdan. Lopulta vi-
hollinen antoi periksi ja kylaliset saattoivat palata
takaisin kotiinsa - tosin maan tasalle poltettuun.
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ad said we must hold this place. Call out if they

come. Mustn’t let them through, come hell or

high water. I nodded, although I’d have liked

to just vanish into thin air. Or back to the time before
this yelling, screaming, children crying and all the fear.
There were three of us, kind of leaning on one
another and each holding on to our weapons. Burning
bits of tree branch dropped at our feet, the smoke stung
our eyes. But the worst were the voices bouncing off
the rock wall, the angry orders with a frightening echo.
There was a rumble above us that made the ground
tremble as it came closer. My knees gave way, and I
thought that this is the end of everything. Until someone
grabbed my arm, pulled me up, and soon I was with the

URY OF THE CAVE (9)

others, prodding and using sharp spears to repel the
arms, dark faces with unfamiliar smells, strange voices,
attempting to gain entry.

There was a large wound on my shoulder. Then
water started to drip into the narrow crevice where we
were standing guard. Blood ran in a rivulet down my
side. One of my comrades bandaged my wound with a
thick piece of cloth. It hurt. Someone shouted to watch
out. T guessed that the water that felt warm on the
skin was something other than what God had created.

When I looked up, I saw some dark bird fly over
the narrow gap. m

Transl. Annira Silver
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MATKA KIRKOLLE (1(

orsan ylityksen jalkeen alettiin jo valmistautua
kilpaan. Juostiin jalat vilkkuen mita lahemmaksi
Nurmijarven rannan maisemat alkoivat tulla. Ei
tuntunut enaa missaan aiempi vastatuuli, joka oli loppu-
vaiheessa hiljentanyt aironvetoja ja pistanyt hieman pu-
haltamaan. Aurinko pilkisteli kuusien lomasta ja valkeat
pilvenhattarat liukuivat arvokkaasti seilaten taivaalla.
Ylapaalaiset nousivat jo rannalle vedettyyn venee-
seensa. Kiirettd saimme pitaa, ettd ehdimme omaamme.
Kekaleniemen ja muiden kylien veneisiin oli ahtautunut
niin monta paata, etta oli vaikea pysya laskuissa. Joku
huusi meille alapaalaisille, etta jaakaa rannalle, kun ette
kuitenkaan perdssa pysy. Perdsimesta otteen ottanut
vanhaisanta kuittasi kokkapuheen omallaan. Kohta al-
kaisi kirkkomatkan rankin, mutta myds hauskin vaihe.
Virsien veisuu jaisi nyt vahemmalle.
Rytmikkaat huudot ja tasatahtia veteen iskeytyvat

airot ohjasivat veneiden kulkua Nurmijarven yli. Ranta
havisi silmissa nakyvista ja etenimme kokka kohisten
yli aaltojen. Seldssa alkoi alkumatkassa tuntua ikavaa
pistoa, mutta se jai mielesta kun &ijat vieressa lasket-

telivat juttuja aiemmilta matkoiltaan. Oli ollut myrskya
ja joskus joku huitaissut liian lahelle yrittavaa venetta
airolla niin, ettd soutaja jos toinenkin oli saanut maistaa
aimo kulauksen puhdasta jarvivetta.

Kirkonmenojen jalkeen kaikilla on aina hirmuinen
nalka, ja joillakin vahan suurempi kuin toisilla. Leiri-
paikalle saavuttaessa sai olla haijyna, etta evaista olisi
riittanyt itsellekin. Kalakukkoa, kalarovetta, peruna- ja
ryynipiiraita, lehtikakkaroita ja munavoita haipyi sydjien
suuhun sita vauhtia, etta ei paremmasta valia.

Ylapaalaisten vene veti joukkoa, mutta emme me
kaukana olleet. Isannan kahea aani kaskytti meita kiris-
tamaan tahtia. Kun tuulikin tuntui kdantyvan taaksemme,
aloimme heitd saavuttaa. Muutamalla pitkalla vedolla
paasimme rinnalle ja siitd sitten iloisesti luikutellen
ohitse.

Talla kertaa oli meidan vuoro voittaa Nurmijarven
ylityksen kisa. Kavely Rautjarvelle sujui voiton siivitta-
mana vahan kuin ilmassa leijuen. Il

Pekka Vartiainen

irkkoveneet olivat kdytossa Suomessa laajalti 1920-luvulle asti. Rautjarven kirkko ei sijainnut
keskell3 pit3jas, joten kirkonkaynti edellytti joiltakin pitkaa matkaa jarvien takaa. Torsansalon
ja Laikon suunnalta piti ylittdd kolme jarvea. Jokaista jarvimatkaa varten oli varattu omat

veneet. Jarvenylitysten valit kuljettiin jalan.
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fter crossingTorsa, we were already preparing

for the race. We ran as fast as our legs would

carry us, as the shores of Nurmijarvi lake
got closer. We no longer cared about the headwind,
which at the final stage had slowed our oar strokes and
made us puff a little. The sunlight trickled through the
spruce trees, and wispy white clouds sailed haughtily
across the sky.

The Ylapaa folks were already boarding their boat,
pulled up to the shore. We had to make haste getting
aboard ours. So many heads had been crammed into the
boats of Kekaleniemi and the other villages that it was
hard to keep track. Someone called out to us Alapaa folk
that you’re wasting your time coming, you won’t keep
up. The old farmer who had taken the tiller repaid the
insult with one of his own. Soon would start the most
strenuous stage of the journey to church, but also the
most fun. Hymn-singing would take a back seat now.

Rhythmic calls and the oars hitting the water in uni-
son steered the passage of the boats across Nurmijarvi.
The shore receded from view and we moved along, the
waves rushing at the bow. In the early stages, there was
an uncomfortable stitch in my back, but it was forgotten

JOURNEY T0 CHURCH (10)

when the fellows alongside told stories of their previ-
ous journeys. There had been storms, and occasionally
someone had swung an oar at a boat coming too close,
so that one or two oarsmen had been forced to taste a
good slug of clean lake water.

Loakeri, the stopping-off place where a picnic lunch
was served, was a source of good stories, too. After
the service everybody is always starving hungry, and
some are hungrier than others. On arrival at the picnic
site, you had to use your elbows to get your share of
the fare. Kalakukko and kalarove fish pies, pasties with
potato, rice or barley filling, leaf cakes and egg-butter
vanished down the diners’ gullets at an amazing speed.

The Ylapaa boat was in the lead, but we were not
far behind. The farmer’s hoarse voice commanded us to
step up our pace. When the wind seemed to turn to our
tail, we began to catch them up. A few long pulls had
us alongside, and from there past them at a jolly speed.

This time it was our turn to win the race across
Nurmijarvi lake. The walk to Rautjarvi passed as if floating
on air, winged by our victory. m

Transl. Annira Silver

hurch boats were widely used in Finland until the 1920s. The Rautjarvi church was not in
the centre of the parish, so going to church required a long journey across several lakes
for some. Three lakes had to be crossed coming from the Torsansalo and Laikko direction.
Each village had its own boats for each lake crossing. The land between the lakes was

crossed on foot.
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METSURIN KIVI (11)

ies leikkaa sahallaan pitkia, syvia vetoja.
Terd sy0 puuta. Selkd hieman notkolla,
katse tuimana sahan edestakaista kulkua
tarkaten mies ahkii ja puuskuttaa. Kohta kuuluu ruti-
naa, ensiksi vahaista, tunnustelevaa, sitten katkeilevien
syiden pauketta, joka yltyy yhtajaksoiseen, syvalta kuin
eldavan olion kidasta kuuluvaan méyrinaan. Maa tarah-

telee, kun valtava puunrunko hellittaa elamanvoimansa
jaiskeytyy huojuvista korkeuksista matalien mattaiden
peittamalle patjalle.

Mies pyyhkii hikea otsaltaan. Oikaisee selkaansa
ja katselee metsaan avautuneeseen aukkoon. Kevyt
tuulenvire pyorahtaa kasvoille. Mies karsii kirveellaan
tiheata oksistoa, kaantelee leikattuja oksia sivuun, ete-
nee maaratietoisesti kohti kapeaa latvaa. Ilmassa leijuu
tyon makea, kirpea tuoksu. Hikipisarat helmeilevat
kasvoilla. Kirveen paino tuntuu jo kasissa.

9 https://urly.fi/1Czd
(@ Anu Nuutinen

etsurin kiven l6ysi metsatdissa ollut mies Rautjarvelta 1950-luvulla. Han kertoi havainnos-
taan muille ja paljastui, ettd [6ytyneet merkit kertoivat Uudenkaupungin rauhan rajasta.

Miehen lahelld hyonteiset tanssivat kuin saaliin
toivossa. Jokunen laskeutuu hanskojen alta paljastu-
neelle kadelle. Mies laimayttaa uskaliaimpia ja istahtaa
sammaleen peittamalle kivelle.

Jossakin laulaa kaki. Mies laskee linnun hanel-
le suomia elinvuosia, kaivaa sitten repustaan evasta,
leikkaa puukollaan tummasta leivankannikasta viipaleen
ja sivelee sen paalle voita. Haukkaa ja kohottaa maito-
pullon huulilleen. Katselee mitaan nakeméatta vihredan
tyhjyyteen. Leuat kayvat laiskasti. IIma on kuulas ja
kuiva. Mies eksyy ajatuksissaan kauaksi, kunnes palaa
takaisin. Puita on vield kaadettavaksi.

Mies nousee ja kouraisee kiven paalta sammalta
pyyhkidkseen silla puukonteran puhtaaksi. Katse py-
sahtyy. Nayttaa siltd kuin joku olisi raaputtanut kiven
pintaan jotakin merkillista. |
Pekka Vartiainen

Kiveen oli hakattu viiva kaakosta luoteeseen ja viivan molemmin puolin oli kuviot: pohjoi-
sessa Vendjan tahti ja eteldssa Ruotsin kruunu. Viivan paalla luki rajakaynnin vuosi 1722.
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he man is making long, deep pulls on his saw.

The blade bites into the timber. His back a little

bent, steady eyes watching the saw moving
back and forth, the man grunts and breathes heavily.
Soon there is a rustling sound, at first slight, tentative,
then the cracking of breaking fibres, which builds up to
become a continuous roar, as if emanating from deep
down like from the maw of a living creature. The ground
shakes when the huge tree trunk lets go of its life force
and falls from the wuthering heights onto a mattress
covered with low hummocks.

The man wipes the sweat from his brow. He straigh-
tens up and looks at the gap opened up in the forest.
A light breeze catches his face. The man uses his axe
to sned the dense branches, turns the cut limbs aside,
progresses systematically towards the narrow top.The
sweet, tart scent of work drifts in the air. Droplets of
perspiration cover his face. The axe is starting to weigh
heavy in his hands.

Insects dance around the man, hoping for a feed.
Some land on a hand uncovered by the work gloves.
The man swats the most audacious and sits down on a
moss-covered stone.

A cuckoo calls somewhere. The man counts the
number of the remaining years granted him by the bird,
then rummages his rucksack for food, cuts a slice from a
dark chunk of bread with his puukko knife and spreads it
with butter. He takes a bite and raises his bottle of milk
to his lips. He looks into the green emptiness, seeing
nothing. His jaw works lazily. The air is clear and dry.
The man’s thoughts stray afar, until they return. There
are more trees to fell.

The man stands up and grabs a handful of moss off
the rock to wipe his blade clean. His eyes stop. It looks
like someone has scratched something strange on the
surface of the stone. |
Transl. Annira Silver

9 https://urly.fi/1Czd
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he Lumberjack’s Stone was found by a man working in the forest in Rautjarvi in the 1950s. He
told others of his discovery, and it transpired that the markings on the stonehdyh related to
the border after the Uusikaupunki Peace Treaty of 1721. The stone had been carved with a line
from south-east to north-west, with figures on either side of the line: in the north the Russian
star and in the south the Swedish crown. Above the line was the year the border was drawn, 1722.
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MIETTILASSA .
KUMMITTELEE (12)  IN MIETTILA (12)

kka on taas levoton, kulkee hameenhelmat

polyistd ja hiekkaista Ampaantietd pyyhkien.

Akan kiroukset ja kiljaukset sekoittuvat iltaa
tervehtivien lintujen lauluun. Kylan talot palavat jalleen
ja akan silmiin heijastuvat leimuavien liekkien kuva.
Miettilan talot ovat tulessa! Akka kiirehtii turvaan, mutta
kuten aina ennenkin, jaa kiinni.

Miehet ovat samat kuin aina. Mustat, tumman-
puhuvat katseet seuraavat akan voimatonta rimpuilua.
Vanhuuden kuihduttama ruumis heitetaan kuoppaan
ja maata ladotaan paalle. Akan irtihakattu kiukkuinen
paa on kuin pallo kuutamon valaisemalla tiella. Vaaleat,
harvat hiukset heiluvat ja akka paastelee suustaan
hirvittavia kirosanoja. Armoa akka ei pyyda, sita han ei
heille suo. Kaykoon, kuten on kirjoitettu. Akan paa lyétiin
poikki ja ruumis l6ytyi myohemmin Iaheisesta rotkosta.
Nain sai nimensa Ampaantie. |

Pekka Vartiainen
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3jan kiroihin liittyy osaltaan pikkuvihan
miehitysaika (1742-1743). Tuolloin Veni-
jan puolelle jaanytta rajaseutua kuritet-
tiin ankarasti ja Miettilastakin poltettiin
15 taloa. Vain yksi sdilyi, sekin ryostettynd ja
hévitettyn. Lihialueella sijaitseva Ampaantien
(nykyinen Karkeikontie Ampishin) kerrotaan
saaneen nimens3d 3ajankohtana, kun venaldiset
tai kasakat surmaavat paikalla vanhan naisen,
amman. Ruumis heitettiin rotkoon ja paa jétettiin
tielle tai 3mma haudattiin ensin elavalta, paa lyotiin
myo6hemmin poikki ja heitettiin rotkoon.

HAUNTING

=™ he old hag is agitated again, scurrying along,
her skirt hem sweeping the sandy road. The
hag’s curses and shrieks mingle with the

tweeting of birds at their evensong. Village houses are
burning again, and the roaring flames are reflected in
the old woman’s eyes. Miettila’s houses are on fire! The
hag hurries to safety, but is caught, like on previous
occasions.

The men are the same ones as always. Black,
swarthy eyes watch the old woman’s powerless strug-
gling. Her white, wispy hair whips around, and the hag’s
mouth spews out terrible curses. She does not beg for
mercy, she won’t grant them that. Let it be as it is writ-
ten. Soon the age-withered body is flung into a pit and
earth shovelled over it. The furious head, hacked from
the body, is like a ball on the moonlit road.

As the tale is written: The hag’s head was chopped
off and the corpse was later found in a nearby ravine.
This is how Amp&antie (Hag Road) got its name.

Transl. Annira Silver

ne of the cursed periods on the bor-

der was the occupation during the

‘Lesser Wrath’ (1742-1743). At that

time, the border region left on the
Russian side was severely punished, with 15 hou-
ses burned to the ground also in Miettild. Just one
was left standing, albeit pillaged and wrecked. The
nearby Ampaintie road (today Karkeikontie road
to Amp3) is said to have got its name when the
Russians or Cossacks murdered an old woman
[4mmi] there. The corpse was thrown in a ravine
and the head left on the road, or the woman was
first buried alive and later decapitated, and the
head thrown in the ravine.
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NAINEN KATS00 SYRJASILMIN
VIERAAN TOURUJA (ELLI JA AL

ainen katselee syrjasilmin vieraan touhu-

ja. Tama kulkee pienin, topottavin askelin

huonetta mittaillen. Pysahtyy katselemaan
ikkunasta avautuvaa maisemaa. Mitapa sielld, nainen
miettii, peltoja, metsaa, muutama kana. Vieras tokaisee
jotakin huonolla suomellaan. Hyvaltahan tuo tuoksuu,
nainen ajattelee, suurelta maailmalta.

Jo muutama aika sitten vieras on ilmestynyt Ellin
mokkiin. Kylla Elli on nditéd nahnyt ennenkin. Ainakin
Venajalla, kun teki sinne matkoja, padstamaan ihmiset
saryistaan. Pietarin asemalla odottivat kultaiset vaunut
ja valkeat valjakot. Torvet soivat ja lakeijat kumarteli-
vat. Moskovassa Turkin sulttaanin rouva paasteli itkun-
sekaisia kiitoksia. Monenlaista on vastaan tullut, mutta
ei ehka kuitenkaan taman kaltaista. Kovin on nuori, pilke
silmissa, kukonpoika. Tuollaiset vievat mukanaan, jos ei
pida varaansa.

Sen verran kay selvaksi, etta tahtoo maalata kylan
vakea. Kertoo hakevansa uusia kasvoja, ei valia millaisia.
Mita rumempia sita parempi. Elli miettii ymmartaako ihan
oikein. Nuoren miehen puheesta on vaikea ottaa tolkkua.
Nayttaa kasillaan sen mita ei saa muutoin vietya perille.
Venyttaa sormillaan viiksien alta pilkistavaa suutaan.
Naurattaa tuo heita molempia.

Elli Iammittaa vieraalle saunan. Vieras ahkii pi-
medssa kun Elli kay huikkaamassa etta olisi nyt valmis.
Hetken paasta hikinen, punakka naama asettuu pyyhe
lanteellaan hoitopdydalle. Elli kyntaa sormillaan vie-
raansa selkaa, painaa rystysensa vaaleaan ihoon, pyo-
rittelee ahavoituneilla sormenpaillaan lapaluiden karkiin
jamahtaneita paukamia. Vieras paastelee mielihyvasta
kielivaa ahkinaa, maiskuttelee huuliaan ja sopertaa.

Saunan jalkeen vieras asettuu poydan aareen, ottaa
lehtion ja kynan kateensa ja pyytaa Ellia asettumaan
uunin lahistolle. Elli siind seisoo hetken aikaa, ihan
paikallaan. Katselee kattohirsia. Heiluttelee hitaasti
kasiaan, eika oikein tieda miten olla. Kadet tahtovat
kulkea hipaisemaan silmille valahtanutta hiusrykelmaa.
Vieras hymyilee ja Elli katselee, miten kauniit sormella
tuolla kukonpojalla onkaan. Niin natisti piirtavat ilmaa.

Sovitaan, etta huomenna mennaan kirkonmaelle. Elli
lupaa pyytaa paikalle aitoja ihmisia. Niita vieras tahtoo
maalata. Ruokolahden eukkoja. Sieltahan niita 10ytyy,
Elli tietda, ja katsoo vield tarkkaan vieraan hanesta
maalaamaa kuvaa. Aika totinen on, Elli ajattelee. Seisoo
kuin raavaan patsas. l

Pekka Vartiainen

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELA-KARJALA | TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

uomalaiset nk. kulta-ajan taiteilijat ha-
keutuivat 1800-luvun lopulla kansan-
omaisiin aihesisiin ja inspiraation toivossa
myos kansan pariin. Kalevala-buumin
nostattamat matkat veivat usein itdiseen Suo-
meen. Myos Albert Edelfelt I3hti 1877 Vuoksen-
laaksoon etsim3dadn ja maalaamaan kansan-
tyyppeja. Tuolloin han asui jonkin aikaa Suomessa
ja Vendjalla laajalti tunnetun kansanparantaja Elli
Jappisen kodissa. Ruokolahden ajalta on Edelfeltin
yksi tunnetuimmista maalauksista "Ruokolahden
eukkoja kirkonmielli” (1887), jota ihasteltiin
suurissa kaupungeissa ympari Eurooppaa - ja

sittemmin myos Suomessa.
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he woman keeps a wary eye on her visitor’s an-

tics. He walks in little, stubby steps, measuring

the room. Stops to look at the view opening up
from the window. Nothing much there, the woman thinks,
fields, forest, a few hens. The visitor says something in
his broken Finnish. He smells rather nice, the woman
thinks, of the hig wide world.

It is a while since the stranger turned up in Elli’s
cabin. Elli has seen his kind before. At least in Russia,
when she took trips there, to relieve people of their
aches and pains. Golden carriages and white teams of
horses waited at St Petersburg station. Horns sounded
and lackeys bowed. In Moscow, the wife of the Sultan of
Turkey uttered tearful words of gratitude. She has come
across all sorts, but perhaps not quite like this one. He
is very young, a glint in his eye, a cockerel. That kind
will string you along if you don’t watch it.

He wants to paint people from the village, that
much becomes clear. Says he is looking for new faces,
no matter what kind. The uglier the better. Elli wonders
if she has understood quite correctly. It is hard to make
sense of the young man’s speech. He shows with his
hands what he can’t get across by other means. Uses
his fingers to stretch out his mouth, lurking under the
moustache. This makes them both laugh.

Elli prepares the sauna for the visitor. He grunts
in the dark when Elli calls to tell him it is ready. After
a while, a sweaty, red face settles on the treatment
table, towel around his waist. Elli uses her fingers to
plough her guest’s back, presses her knuckles into the
pale skin, kneads the knots formed over the tips of his
shoulder blades with her rough fingertips. The visitor
makes grunting sounds of feeling good, smacks his lips
and mutters unclear words.

After the sauna the visitor sits down at the table,
picks up a pad and pencil and asks Elli to stand near
the fireplace. Elli stands there for a moment, stock-still.
Looks up at the ceiling rafters. Swings her arms slowly,
not quite knowing what to do. Her hands are wanting
to brush away a strand of hair getting into her eyes.
The visitor smiles and Elli sees what beautiful fingers
that cockerel has. They move through the air so prettily.

They make a plan to go to the church hill tomorrow.
Elli promises to ask authentic people to come along. That
is who the visitor wants to paint. Old Ruokolahti women.
That’s where you’ll find ‘em, Elli says, and carefully
studies the picture the visitor has made of her. Looks
pretty solemn, Elli thinks. Stands there stiff as a poker. |

Transl. Annira Silver

MAN KEEPS A WARY EYE ON HER
ITOR (ELLI AND ALBERT) (13)

t the end of the 1800s, Finnish artists

of the so-called Golden Age sought

folksy, realistic subjects, and in the

hope of finding inspiration, also the
company of common people. The trips popula-
rised by the Kalevala boom were often to eastern
Finland. Albert Edelfelt was one of the painters
who travelled to Vuoksenlaakso in 1877 to look
for and paint common country folk. He stayed
for some time in the home of Elli Jappinen, the
folk healer renowned in Finland and Russia. One
of Edelfelt’s best-known paintings ‘Women of
Ruokolahti on the Church Hill’ (1887) dates back
to his time in Ruokolahti; it was admired in big
cities around Europe - and later also in Finland.
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NOITA (14)

oita tarisee, kasvot irveessa se paastelee

kireiden huultensa valistd outoa mélinda.

Ovatko sanoja, jos ovat, en niitd tunne. En
uskalla menna aivan tuota lahelle. Naiset yrittavat estaa
noitaa vahingoittamasta itseaan. Saavat pitaa aika kovaa
kiinni. Sormien paista niiltd katoaa jo veri. Mies seurailee
toimeliaan nakoisena mutta mitaan tekematta taustalla.
Hieroo tummaa paanahkaansa ja antaa joitakin ohjeita
liinahuntuisille. Tuskin ehtivat kuuntelemaan. Noidan jalat
potkivat villisti ilmaa, selka taittuu kaarelle ja ilmoille
kajahtaa pahanoloisia, lyhyita kiljaisuja. Se on kuin jokin
kumma lintu, satkii ja yrittaa nousta siivilleen.

Tata kestaa aikansa. Sitten mies huomaa, ettad
eivat naiset kykene kohta enda pitamaan pyristelevan
noidan vanhaa vartta. Ryhtyy vihdoin toimeen ja ottaa
taman jaloista kiinni. Arahtaa jotakin minulle, mutta
sanat katoavat kauaksi jarvelle. Minua alkaa itkettaa.
Taistelen kyyneleita ja pelkoa vastaan. Sitten akkia noita
nayttaa menettaneen tajuntansa. Naisten ote kirpoaa.
Myds mies irrottaa katensa.

Noita lepaa puoliksi selallaan kalliolla ja sen raajat
nytkahtelevat pienesti. Naisten pyhavaatteisiin on tart-

tunut kallion pinnalla ollutta jakalaa ja laheisista puista

pudonneita lehtia. Korjailevat huivejaan, mies kaskee
meitd kaikkia kauemmaksi. Siind noitaa tuijottaessa
nayttaa kuin sen ohuissa, vanhuuden kuivattamissa
jaloissa olisi hidasta, ryomivaa liiketta. m

Pekka Vartiainen
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uokolahdella sijaitsevat Kolmikoytisen-
vuoren kalliomaalaukset on maalattu
n. 5000 eaa. Maalaukset ovat heikosti
nakyviss3, mutta niista on erotettavissa
viisi ihmishahmoa. Kyseessa saattaa olla kuvaus
rituaalimatkasta, jossa noita vaipuu transsiin han-
ta saattavan seurueen lasn3 ollessa. Maalauksesta
voidaan erottaa ihminen, joka on alaruumiistaan
muuttunut tai muuttumassa kadrmeeksi.

g
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THE WITCH (14)

he witch is shaking, emitting a strange moaning

sound from between her tight, grimacing lips.

If they are words, I do not recognise them. I
don’t want to go too close to the thing. The women are
trying to stop the witch from hurting herself. They need
to hold on pretty tight. The blood has already left their
fingertips. The man watches in the background, looking
busy but actually doing nothing. Rubs his swarthy scalp
and gives some instructions to the headscarf-clad wo-
men. They are unlikely to pay attention. The witch’s legs
kick the air wildly, the back is arched, and evil-sounding
shrieks fill the air. She is like some strange bird, flapping
and trying to take wing.

This goes on for some time. Then the man sees that
the women will soon be unable to hang on to the strug-
gling witch’s old body. He finally goes to it and grabs the
witch’s legs. Grumbles something to me, but the words
vanish far away over the lake. I feel like crying. I fight
the tears and fear. Then, suddenly, the witch appears to
have lost consciousness. The women let go of her. The
man also takes his hands off her.

The witch lies half on her back on the rock, her
limbs twitching slightly. The women’s Sunday clothes
have picked up lichen off the rock surface and leaves
fallen off nearby trees. They adjust their headscarves;
the man tells us all to keep our distance. Staring at the
witch, there seems to be slow, slithering movement in
her skinny, age-withered legs. m

Transl. Annira Silver

he Kolmikdytisenvuori rock paintings in
Ruokolahti were made about 5000 BCE.
The paintings are faint, but five human
forms are discernible. It may be a de-
piction of a ritual journey, with a witch entering
trance in the presence of a party accompanying
her. The painting seems to show a person whose
lower body has turned or is turning into a snake.
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OUTO KOHTAAMINEN
IMMALANJARVELLA

(15)

arpaanlahdella alkoi jo hamartaa ja pakkanen

naykki poskiani. Kalaa oli tullut vdhemman

kuin kelvolliset jutut antaisivat my6ten, mutta
jotakin sentdaan. Muutama hyppia kepitti saappaiden
juuressa, pari pyrstokasta olin lahettanyt jatkamaan
talvilepoa.

Jarven selka oli vaitonainen, jahmettynyt. Rannalla
siintava tumma metsanraja kohosi kuin muuri maise-
maan. Jostakin kuului kylman huminaa. Siina pilkin reikaa
kairatessa huomasin, etta en ollut yksinani jaan paalla.
Muutaman kymmenen metrin paassa rantaa likempana
istui tummiin pukeutunut hahmo.

Sitten alkoi kala sydda. Ensin tarttui yksi, kohta
toinen ja peraan kolmaskin. Heittelin hopeakylkia pak-
kasen kovettamalle hangelle. Melkein saman tien, kun
upotin uuden syotin reiasta pimeyteen, kala nappasi
kiinni. Hyva etteivat itsekseen hyppineet reiasta jaalle!
Kohta kasassa satkytteli mukava joukko jarven herkkua.

Huikkasin jotakin Pietarin kalansaaliista lahistolla
edelleen istuvalle hahmolle. Mutta tama ei nayttanyt
kuulevan, ei ainakaan sitd osoittanut. Istui vain. Pimene-
vassa illassa naytti kuin siina olisi ollut suuri, oudon
muotoinen kivi jaan paalla.

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELA-KARJALA | TARIN

Aloin nostella kaloja reppuuni. Mutta sitten tuu-
masin, ettd kyllahan tasta riittaisi naapurillekin — kun
ei nayttanyt siltd, etta kalaonni olisi kulkeutunut sinne
asti. Kerasin tavarani ja lahdin tepastelemaan vierasta
kohti. Lumi narskui kenkieni alla ja tuntui silta, etta
pakkanen vain kiristi otettaan. Lahestyessani hahmo
hieman varahti ja kaansi hitaasti paksun karvalakin
syvyyksiin katkeytyneitd kasvojaan. Nuori oli mies, huo-
masin, reuhkassa kokardin tapainen merkki. Sanoin, etta
tassa olisi kohtalotoverille Immalanjarven sisasiittoista
osteoporoosikalaa. Ruodot sulaa suussa!

Toinen ei sanonut mitaan. Katsoi hetken, kaansi
sitten katseensa pois.

Jatin muutaman votkaleen aijan viereen. En pitkalle
ehtinyt, kun takaani kuului selvalla venajan kielella:
Kiitos! |

Pekka Vartiainen

mmalanjarven itdinen osa, Varpaanlahti ulot-
tuu Vendjan puolelle saakka. Varomaton kul-
kija saattaa vahingossa ylittda valtakunnan
rajan.
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@ Kirsi Passkyvuori

STRANGE ENCQUNTER
ON IMMALANJARV

LAKE (1)

usk was already falling over Varpaanlahti bay,

and the frost was nibbling at my cheeks. I had

caught fewer fish than is deemed acceptable
in proper fishing tales, but I did have something of a
catch anyway. A few were still jumping by my boots, a
couple of fin-tails I had dispatched to continue their
winter repose.

The frozen lake was silent, ice-still. The dark edge
of the forest on the shoreline rose like a wall across the
landscape. The humming of low temperature hovered
in the air. Drilling a new hole for ice-fishing I realised
that T was not alone on the ice. A few dozen meters
closer to the shore sat a figure dressed in dark clothing.

Then the fish began to bite. First I caught one,
soon another, and a third directly after. I was tossing
the silversides onto the frost-hardened snow. Almost
as soon as I dropped a new lure through my ice hole
into the darkness, a fish latched on. They were all but
jumping up through the hole of their own volition! Soon
Thad a nice wriggling heap of the lake’s delectable gifts.

I called out something about a St. Peter’s catch
to the figure still sitting nearby. But he did not seem
to hear me; at least there was no reaction. He just sat
still. In the darkening evening, he looked like a large,
strangely shaped rock on the ice.

I started putting the fish in my rucksack. But then I
thought that I had enough to share with my neighbour
—as it did not look as if my luck had reached his spot. I
gathered up my belongings and stepped out towards the
stranger. The snow crunched under my soles, and it felt
as if the frost was tightening its grip. As I approached
him, the figure stirred a little, slowly turning his face
hidden in the depths of a thick fur hat. The man was
young, I saw, with a badge-like insignia on his hat. I
said, here is some Immalanjarvi inbred osteoporosis fish
for a fellow fisherman. The bones melt in your mouth!

The fellow said nothing. Looked at me for a moment,
then turned away.

I left a few good fish at the chap’s side. I had not
gone far when I heard a voice say in clear Russian:
Thanks! &

Transl. Annira Silver

he eastern part of Immalanjarvi, Varpaan-
lahti, reaches across the Russian border.
An unwary traveller may accidentally
cross the national boundary.
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PUU PURUU (16)
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(@ Anu Nuutinen

appi kiipeaa kipeilla jaloillaan portaat ja ottaa

minusta tukea. Puuskuttaa, kurkusta kuuluu

ohutta vinkunaa. Kovin nayttaa olevan tyolasta
tanaan. Thmiset alkavat keraantya paikalle. Ojentelen
oksiani ystavan ylla. Tama seisoo hieman kumarassa,
kunnes kohottaa katseensa ja hymyilee. Alkaa puhua.
Huojutan itseani, annan tuulen vieda. Ystavan aani kan-
taa edelleen pitkalle, vaikka ikaa jo on.

Syvalta kaarnastani loytyy vield muisto siitd het-
kesta, kun han kiipesi lahelleni ensimmaista kertaa. Oli
alkava kevat ja harteillani ohut, vihrean hento kaapu.
Han puhui ja kaikki se kylmyys, joka oli siihen asti asu-
nut lahellad olleissa kuolleissa ja tullut osaksi minua,
vaistyi. Hanen sanoistaan leimahti lampo ja se tarttui
lehvastooni antaen niille uutta voimaa ja kasvua. Silloin
herasin taas henkiin.

Nyt nden, miten han vapisee. Olemus on viela va-
kaa, mutta tiedan jonkin saapuneen paatokseensa. Han
on lahdossa kauas pois. Jos puulla on muisti, kannan
hanta mukanani. Nyt on minun vuoroni antaa ystavalleni
elama. |

Pekka Vartiainen
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mmalanjarven Manlahdessa, kohoaa manty,

joka tarkastelee maisemaa yli sata-vuotiaan

tyynelld arvokkuudella. Sen mahtavilla oksilla

on pesinyt telkkd ja liito-oravat ovat [oytaneet
sen varjoista suojaa itselleen. Aivan puun tun-
tumassa on ollut joskus aitta, jossa sdilytettiin
kelirikon aikaan ruumiita ennen niiden siirtamista
kirkolle. Puuta kutsutaan ”Papin petajaksi”, koska
perimatiedon mukaan erds pappi olisi kayttanyt
sen viereen pystytettyd lavaa puhujakorokkeena
seurakunnalle saarnatessaan. Puu rauhoitettiin
1967.


https://urly.fi/1mtl
http://www.painajainen.fi

9 https://urly.fi/1mtl

(@ Anu Nuutinen

he priest climbs up the stairs on his aching

legs and holds onto me for support. Huffs and

puffs, a thin whistling sound emanating from
his throat. He does seem to be having a lot of trouble
today. People are starting to gather round. I stretch out
my thinnest branches over my friend. He stands slightly
bowed, until he looks up and smiles. He starts to speak.
I sway myself, let the wind take me. My friend’s voice
still carries well, despite his age.

Deep inside my bark I still hold the memory of the
moment when he climbed close to me for the first time.
It was early spring, and I wore a thin cloak of delicate
green. He spoke, and I was relieved of all the chill that
had up to then resided in the dead nearby and become
part of me. His words emanated warmth and it was
caught in my foliage, giving it new strength and growth.
I came back to life again.

Now I see how he shakes. His figure is still steady,
but I know something has reached its end. He is about
to go far away. If a tree has a memory, I will carry him
with me. It is my turn to give my friend the gift of life.

Transl. Annira Silver
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RATSUMIES (17)

16s, ylos Hengestivuorelle! Mies hoputtaa, iskee

hevostaan vauhtiin. Takaa kuuluvat [ahestyvien

ihmisten aanet. Pelko, pakokauhu liimaaiholle
kylman hien, sataa tihuttaa, tuuli tarttuu kasivarsiin,
yrittaa heittda hanet ratsun selasta maahan. Pakoon,
ylos, ylos. Hevosen suusta nousee vaahtoa, sen kyljet
varisevat, tumman karvan peittamat lihakset hakevat
happea. Mies pitaa suitsista kiinni kuin saisi niista lisaa
voimaa tai voisi lahettaa ratsunsa kiitoon.

Yha lahempana ne ovat, kylalaisten joukko. Mies
sadattelee turhaa eksymistaan, uteliaisuutta, joka oli
saanut hanet poikkeamaan reitiltd ja eroamaan muista.
Savut olivat houkuttaneet, aanet, tuoksut, ehka mieli-
halu, metsan rauhainen syli erehdyttanyt. Vasta kun
ensimmainen kivi oli osunut ontosti kopahtaen hevosen

kylkeen, hén oli muistanut varoitukset ja vihan, joka tanne
katkeytyneena teki ihmisista petoja.

YI6s, ylos vuorelle! Kapea polku kohoaa nyt jyrkasti,
seuraa kituliaan kuusikon laitaa, kiertaa pienia kallioon
pureutuneita mattaita. Sateen isku tihenee. Mies ei enaa
istu satulassa vaan seisoo melkein suorin jaloin hevosen
selassa. Nuoli lentaa ikavasti sirittden hanen olkapaansa
ohi.Toinen osuu pohkeeseen ja saa hanet horjahtamaan.
Enaa muutama metri. Paastava pakoon, paastava pois!

Vuoren laella han kaantaa ratsunsa kuin palatakseen
takaisin, mutta katoaa sitten alas markaan tyhjyyteen.
TImaan piirtyy ratsumiehen piinan vapauttava huuto. |l

Pekka Vartiainen
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p, up to the top of Hengestivuori! The man

spurs on his horseg, strikes it for more speed.

He hears the sounds of approaching horses
behind him. Fear and panic coat his skinin a cold sweat;
it is drizzling, the wind catches his arms, tries to throw
him off the horse. Must get away, up, up. The horse’s
mouth is foaming, its flanks tremble, the muscles under
the dark hair are short of oxygen. The man holds the
reins as if they could give him more strength or make
his horse fly along.

The group of villagers is getting closer. The man
curses his unnecessary detour, the curiosity that made
him stray from his route and leave the others. He had
been tempted by the smokes, sounds, smells, perhaps
he had been fooled by his urges and the tranquil arms
of the forest. Only when the first stone hit the horse’s
flank with a hollow thud had he remembered the warn-

9 https://urly.fi/1Czv

© Anni Jokitalo

ings and the hate, which hidden in these parts turned
people into beasts.

Up, up to the top! The narrow track now rises steeply,
skirts the edge of a stunted stand of spruce and small
hummaocks hugging the rock.The rain beats down harder.
The man is no longer sitting in the saddle, but standing
on horseback with his legs almost straight. An arrow
flies by his shoulder with an evil buzzing sound. Another
hits him in the calf and causes him to sway. A few more
metres. Must get away, must escape!

At the top of the hill he turns his horse as if to go
back, but then vanishes into the damp void below. The
rider’s scream of freedom from torture cuts through
the air.

Transl. Annira Silver
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mmalanjrven
luonnonkohteisiin kuuluu
Hengestinkallio, jonka laelle
isonvihan aikaan kerrotaan
kylaldisten ajaneen alueelle
eksyneen vendldisen sotilaan.
Tama3 oli sitten hevosineen
tahtoen tai tahtomattaan
pudonnut jyrkalta kalliolta alas.

ne of the natural
sites of interest
in Immalanjarvi is
Hengestinkallio,
to the top of which villagers
are said to have chased a lost
Russian soldier during the
Greater Wrath. He and his horse
had then fallen off the steep
cliff, deliberately or by accident.
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TARINAJOKI (18)

uokolahden pienjarviltd alkunsa saava Heli-

sevanjoki kulkee valtakuntien rajojen ylitse

ja laskee mahtavaan Vuokseen, mutta omaa
kokoaan suuremman tarinaperinnon. Sen on sanottu
jopa toimineen viikinkiajan “kevyen liikenteen vayla-
na”.Yhdessa muiden Laatokan ja sisamaan vesireittien
kanssa joki on ollut kansoja ja aikakausia liikuttava ja
yhdistava voima.

Ja miksei myds ihmisia toisistaan erottava. Kerro-
taan, etta nykyaan Venajan puolella sijaitsevan Kirvun
kylan ensisanat lausuttiin siind vaiheessa, kun kaksi
Vuoksea pitkin soutanutta venekuntaa ei paassyt yksi-
mielisyyteen matkan teosta. Pienempi ryhma karjalaisia
lahti sitten tasta omilleen eli kirposi muista ja saapui
Helisevanjoen rannoille. Heita nimitettiin tastd eteenpain
kirvulaisiksi ja pysahtymispaikkaa Kirvun kylaksi.

Joen varrella on harjoitettu kalastusta, menes-
tyksekasta ravustusta, uitettu tukkeja ja valjastettu
vesivoimaa myllynkivien ja sahan sirkkeleiden pyoritta-
miseen. Tyonteon lomassa on saunottu ja kastaudutte
joen viiledssa vedessa. Joillekin tosin uintiretki saattoi
jaada viimeiseksi, kuten sillekin uimataidollaan ylpeil-
leelle isannalle, joka rehvakkaasti, toisten estelyista
huolimatta halusi lahtea uimaan ennen ruokailua. Kun
isanta paasi veteen, han uikahti vain kerran ja painui
kuin kivi pohjaan. Tapauksen todistaneet vakuuttivat
kuulleensa jostakin aanen, joka ilmoitti kuin miehen
kohtaloa selittamaan: ”Aika joutuu, mies ei joudukaan”.

Mylly ja saha liittyvat kiinteasti Helisevanjoen ja
Niska-Pietilan alueen historiaan. 1700-luvulta |ahtien

joen partaalla on ollut myllyja, ja vanhin niista ehti olla
kaytossa parisataa vuotta ennen kuin sai antaa tilaa
hieman suuremmille suunnitelmille.

Nimittain, 1920-luvulla isannat perustivat osuus-
kunnan, joka tuotti niin pitajankuulua ohrajauhoa kuin
laadukasta sahatavaraa. Vesivoimaan kytketysta tur-
biinista ei ollut kuitenkaan apua, kun osuuskunta meni
kohta konkurssiin. Mutta sahan toiminta jatkui toisten
vetdmana ja puutavaraa riitti jopa vientiin asti. Samalla
joen varteen syntyi pieni teollisuustaajama, joka kasvoi
tynnyri- ja tiilitehtailla. Raudat tynnyreihin saatiin Imat-
ralta, ja vaitetaan, ettd talvisodassa sama rauta tuli
”lentokoneiden munimana” takaisin, kun venalaiset oli-
vat kayttaneet raudan pommien kuorien raaka-aineena.

Tiilitehtaan tuotteet tulivat kuuluisiksi niin maan
rajojen sisa- kuin ulkopuolella, kun uusi paikallinen kek-
sinto teki niista huokoisia ja kevyita. Kevyt-tiilia ja niiden
kiinnittamisessa kaytettavaa erikoisliimaa testattiin
sittemmin Suomen kulttuuriperintokohteeksi nimetyssa
Espoon Tapiolan puutarhakaupungissa.

Tiilitehdas vaihtui puutalotuotantoon 1960- ja 70-lu-
vuilla, mutta joutui lopettamaan toimintansa 90-luvulle
tultaessa. Jaljelle ovat jaaneet vain suuret unelmat ja
paikkakunnan menestyksekkaasta teollisuusmenneisyy-
desta muistuttavat tyhjat rakennukset.

Helisevanjoki jatkaa silti yha kulkuaan — kuljettaen
mukanaan niin vanhoja kuin uusia tarinoita. |l

Pekka Vartiainen
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JVER OF STORIES (19

he river Helisevanjoki springs from the lakes

of Ruokolahti, traverses national boundaries

and runs into the mighty river Vuoksi. In the
Viking era it was the light traffic route of its time.
Combined with the lake Ladoga and inland waterways,
the river has been a force both connecting and dividing
peoples and eras.

It is said that the village of Kirvu, in today’s Russia,
was established when two groups of people travelling
by row-boat down the Vuoksi could not agree on the
route. The smaller group of Karelians parted company or
kirposi from the others here and arrived on the shores
of Helisevanjoki. They became known as kirvulaiset and
their stopping-off place was named the village of Kirvu.

The riversides have seen people fishing, catching
crayfish, floating timber and harnessing hydropower
for turning millstones and circular saws at the sawmill.
Breaks from work were spent taking saunas and dips in
the river’s cool waters. With some, however, the swim
may have been the last one, like the farmer who boasted
of his swimming prowess and showed off by going for
a swim regardless of others trying to deter him. When
the farmer entered the water, he yelped just once and
sank to the bottom. Those who witnessed the incident
swore they had heard a voice from somewhere, as if
commenting on the fate of the man in a hurry: ”Time
rushes on, the man does not.”

The mill and sawmill are closely tied to the history
of Helisevanjoki and the Niska-Pietild area. There have

been mills on the riverbank since the 1700s; the oldest
remained in operation for a couple of hundred years.
In the 1920s the farmers set up a cooperative, which
produced both barley flour famous across the parish and
high-quality sawn timber. But the hydropowered turbine
was no help when the cooperative soon went bankrupt.

Nevertheless, the sawmill operation continued un-
der new entrepreneurs, and timber products were even
exported. Alongside it, a small industrial estate of barrel
factories and brickworks rose by the river. The iron for
the barrels was obtained from Imatra. It is said that
the raw material of Russian bombs in the Winter War
was this same iron, which the bomber *hirds’ now laid
as ’eggs’ back in Finland.

The products of the brickworks became famous both
inside and outside the Finnish borders, when a new local
innovation made them porous and light. The lightweight
bricks and special adhesive used to fix them were tested
in the Tapiola garden city in Espoo, later designated a
cultural heritage site of national importance.

The brickworks was replaced by timber house
production in the 1960s and 70s, but this was forced
to close down at the start of the 90s. All that remains
are the big plans and empty buildings as reminders of
the successful industrial past of the locality.

Yet, Helisevanjoki still continues to flow on, its
waves carrying legends both old and new. |

Transl. Annira Silver
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VESIKIVELLA KERRAN KESALLA (19)

esikivella me istuimme usein. Niemen kar-

jessa sijaitsevalle laakealle mohkaleelle oli

helppo kahlata, hyva jos vesi ulottui polven
ylapuolelle. Siitd oli mukava seurata laheiselta kentalta
nousevia ja sinne laskeutuvia koneita. Teraslinnut kiipe-
sivat julmasti jyristen pilvia kohti, hakaristit kimmelsivat
kyljissa ja tuntui siltd kuin koko maisema olisi kohta
repeamassa kahtia.

Kesalla 44 mina olin seitseman, veli tayttaisi pian
kymmenen. Aiti pyysi olla kiipeamatta sille kivelle. Sanoi,
ettd ei se hyvaa tietdisi. Hukutte ja jaatte aallon alle. Eika
se isakaan sita hyvalla tuolta taivaalta katsele. Sovimme
veljen kanssa, etta pistetaan lakit paahan. Isa ei meita
tunnista, kun emme liian karkkaasti ilmoihin kurkistele,
ihan varovasti vain.

Retkista kivelle tuli meille vahan kuin sellainen
rituaali. Sinne piti paasta, ihan sama tuliko alas vetta
vai punasiko aurinko ihomme. Alkukesasta oli sita paitsi
akisti ilmestynyt enemman liiketta taivaalle. Kuulimme,
etta joku saksalainen eversti oli tuonut kokonaisen
lentolaivueen Immolaan. Niita oli sielld satoja siistissa
rivissa odottamassa kaskya nousta ilmaan ja ottaa
vauhtia paastakseen iskemaan ja pudottamaan pommeja
vihollisen niskaan.

Aiti kuunteli aina radiota vaiteliaana niiskuttaen.
Sen silmissa oli syvat uurteet. Huokaillen pyysi meita
olemaan varovaisia. Puhuttiin ja huhuttiin venalaisten
suurhyokkayksesta.

Mutta meille natiaisille kaikki oli tassa ja nyt, ja
reissut vesikivelle elaman mittaisia matkoja kaukomaille.

Yleensa veli kahlasi sinne etunendssa, mina parin aske-
leen paassa jaljessa. Veljen ohuet lapaluut olivat vahan
kuin siivet, kun se asteli hitaasti pohjan liukkaita kivia
vaistellen kohti kivea.

Sitten tuli se aamu, joka tuntui kiveltakin katsoen
kovin kummalliselta. Aurinko katkeytyi tumman pilven
taakse, jarven selka meni kyyrylle ja tuli aivan hiljaista.
Vesi vahan kuin seisahtui paikalleen, ja hetken paasta
matala murina taytti ilman. Veli katsoi minuun, mutta sen
sanoista ei enaa saanut selvaa. Taivaanrantaan ilmestyi
lentokoneiden rivisto ja korvissa alkoi tuntua kipealta.

Kun ensimmaiset pommit tipahtelivat kentan suun-
taan, me olimme jo kiivenneet kivelta veteen ja kahlan-
neet polvet koukkua lydden rannalle. Raiske ja pauke
iskivat nyt lahelle ja pelosta kankeina katsoimme, miten
sirpaleiden surina ja ilman halki kulkeva ulina osui vesi-
kiven viereen. Vesi kiehui ja arjyi, eika sen parskeilta
enaa nahnyt mitaan. Veli heitti minut maahan ja siihen
jaimme molemmat makaamaan. Ajattelin, etta jos pidan
silmat oikein kovasti kiinni, kaikki paha lahtee pois.

Myohemmin kuulin, ettd pommit olivat pahasti
viiltaneet myds saksalaisten lentolaivuetta kentalla.
Jokin iso huoltorakennus oli tuhoutunut ja kymmenkunta
teraslintua saanut siipeensa.

Me emme enaa taman jalkeen vesikivelle nousseet.
Se rituaali jai siihen. Mutta niin taitaa rituaaleille usein
kayda. m

Pekka Vartiainen
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konniemen kivikautisen asuinpaikan ldheisyydessd, niemen karjessa, on kookas vesikivi.
Kivea luultiin ilmeisesti sotilasteltaksi ja kohdetta yritettiin pommittaa jatkosodan aikana.
Tam3 tapahtui tiettdvasti Immolan lentokentin pommitusten (2.7.1944) yhteydess.
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@ Anu Nuutinen

e often used to sit on Water Rock. It was

easy to wade to the large, flat boulder

at the tip of the spit; the water was only
knee-deep. It was a good spot to watch the planes
taking off and landing on the nearby airfield. Swastikas
sparkling on their flanks, the steel birds climbed up to
the clouds with a terrible roar, and it felt like the whole
scene was about to be torn in half.

In the summer of 44 T was seven and my brother
almost ten. Mother said not to climb on that rock. She
said it wouldn’t end well. You’ll be drowned and the
waves will take you. And Father was not pleased to see
it from Heaven. My brother and I decided to wear our
caps. Father won’t recognise us if we don’t peer too
brazenly up in the air, just take the odd peek.

The trips to the Rock became a bit like a ritual for
us. We had to get there, never mind if it was raining or
if the sun was scorching our skin. What was more, in
the early summer the movement in the sky had suddenly
increased. We heard that some German colonel had
brought a whole flight squadron to Immola. They had
hundreds of planes there in a neat row, waiting for the
order to take to the air and gather speed, to strike and
drop bombs on the enemy’s head.

Mother always listened to the wireless silently
sniffing. There were deep lines under her eyes. Sighing,
she told us to be careful. There was talk and rumour
about a major Russian attack.

But for us nippers everything was here and now,
and the trips to Water Rock lifetime expeditions out to
the wide world. My brother would usually wade ahead,

with me following a couple of steps behind. His thin
shoulder blades were a bit like wings as he made his
way slowly towards the Rock, dodging the slimy stones
on the lake bottom.

Then came the morning that seemed very strange,
even as seen from the Rock. The sun hid behind a dark
cloud, the open lake seemed to crouch down, and the
world fell totally still and silent. The water kind of stood
still, and after a while a low murmuring filled the air. My
brother looked at me, but I could no longer make out
what he said. A line of aircraft appeared on the horizon
and my ears began to hurt.

As the first bombs fell in the direction of the airfield,
we had already climbed off the Rock into the water
and waded ashore, our knees knocking. The crashing
and banging was now coming close, and paralysed
with fear, we watched shrapnel buzzing and something
whistling through the air into the water by Water Rock.
The water boiled and roared, and we could no longer
see anything through the spray. My brother threw me
onto the ground, and we both remained lying there. I
thought that if T keep my eyes shut really tight, all the
bad things will go away.

I heard later that the bombs had also played havoc
with the German flight squadron on the airfield. Some
large service building had been destroyed and about
ten steel birds had their wings clipped.

After this, we never climbed on Water Rock again.
That was the end of the ritual. But maybe this is what
often happens to rituals.

Transl. Annira Silver
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APATINKANGAS (20)

ylalaisilla oli tarve jakaa kokemaansa ja saada

myotatuntoa. Omien menetystensa korosta-

jat kuitenkin suututtivat. Valtan tunteeseen
palaamista. Eihan omat aineelliset vahinkoni olleet
muutamaa ruttaantunutta raystaskourua vakavampaa.
Kylan sosiaaliset siteet vahvistuivat ja turvaverkot laa-
jenivat. Tilanteissa, joissa vuorovaikutukselta odotettiin
paivittelya irronneista kattopelleista, kuvailin omia ko-
kemuksiani vastasyntyneen vauvan rinnalla. Tiesin, etta
kirjanpainajalegioonan hyokkaaminen tai aggregaattien
loppuminen myymaloista eivat olisi minulle ensisijaisia
uhkia. Huomasin jopa kadehtivani heita, kenen vahingot
olivat korvattavissa vakuutuksista. Rahalla mitattu saali
olisi jotenkin konkreettisempaa.

Myrskyn uhreja olivat kylallamme kaikki. Perinto-
metsan kasvun odotusarvot tai nuorena miehena
istutettuun taimikkoon kohdistuneet vahingot olivat
maaraavimpia tekijoita, milla tunteisiin vetoavaa kun-
nioitusta ansaittiin. Kylayhteison kollektiivista surua
mitattiin myrskyn kaatamissa hehtaareissa ja tukiksi
kelpaamattomissa moteissa. Vastoinkdaymisten vaara
leijui ilmassa vielad pitkaan. Terveyteen kohdistunei-
ta vahinkoja aiheutui vasta sitten, kun tarmokkaiden
ahertajien polttomoottorikayttoiset tyokalut lauloivat
yota paivaa jokaisessa niemessa. Olihan pihanurmet
ja perennapenkit saatava nopeasti taas kukoistamaan.
Kekaleniemelaisten puheeseen on juurtunut kaksi ajan

kasitetta; on aika ennen myrskya ja myrskyn jalkeen.
Meilla on yhteinen asia, joka traumatisoi monet vuosik-
si. Koettelemus, joka vahvistaa kylamme identiteettia
mieleenpainuvalla tavalla. Tarina kerrottavaksi tuleville
sukupolville.

Heinakuun lopulla oli helteinen paiva. Ldmmin ja pai-
nava ilma roikkui pihapuiden alaoksilla. Minun oli vaikea
|6ytaa suojaisaa pihakoivun lehvastoa, jonka varjossa
olisi vaaleansinisten vaunujesi hyva olla paivauniesi
aikana. Olit syntynyt kesakuussa, yhteista elamaa meilla
oli takana muutama viikko. Olit esikoiseni, ihmettelimme
vield toisiamme. Koin uudessa roolissani epavarmuutta.
Ymparistosta tulevissa vaatimuksissa luotiin odotuksia
vastasyntyneen parhaan ravinnon lahteista. Imetys on
kuulemma niin helppoa. Heikentynyt itseluottamus teki
sykkyraa mieleeni. Hyvan aitiyden normit loivat paineita.

Olin vasynyt paivan kuumuudesta. En muista min-
kaan median varoitelleen navakasta tuulesta tai ukkos-
kuuroista. Toisaalta en olisi saatiedotuksen perusteella
tehnyt mitaan toisin. Autokuurin ovet olivat auki ja tram-
poliini pihalla, satoi tai paistoi. Peittelin sinut younille
pinnasankyysi. Ilmastointilaitteesta hurisi viileaa ilmaa.
Mina oikaisin omaan sankyyni, 16ystyneita luuliitoksiani
suoristellen. Tuuletusikkunoista puhalsi jo illan viileys.
Pian sade ropisutteli kattopeltiin tuudittavaa hurinaa.
Uni saapui hetkessa.
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Yon raikastava tuuli oli vaihtunut vihellykseksi.
Ujellus sai minut nousemaan ylos. Painoin tuuletus-
ikkunoiden kahvat kiinni. Isot ikkunat jarvelle pain
nayttivat harmaata maisemaa, salamat leiskuivat, jy-
rindn suunnasta ei saanut selvaa. Maisemasta ei enda
erottunut horisonttia eikd vesiseinan takaa nakynyt
pihakoivua. Tkkunoiden pielukset tuntuivat irtoavan
helisevien lasiruutujen edessa. Rajuilma tuntui tulevan
vakisin sisalle. Myrskyn aania on vaikea pukea sanoiksi.
Korvien aistimuksessa oli ujellusta ja mylvintaa. Toisaalta
kaikki aanet olivat vaimenneet. Ei kuulunut yhtaan mi-
taan. Voin hyvin ymmartaa sen hammennyksen tunteen,
jos talon kattopellit [apaissyt pihapuu tuli talon asukkaille
tietoon vasta myrskyareenan vaistymisen jalkeen.

Rauhattomuuteni oli tarttunut sinuunkin. Nostin
sinut pois pinnasangystasi, joka sijaitsi talon ulkoseinan
vieressa. Tiiliseinan toisella puolella kasvoi muutaman
metrin padssa pihamme suurin kuusi. Otin sinut vieree-
ni jatkamaan untasi. Rajuilma pauhasi mustana viela
hetken, pyyhkaisi sitten hurjana ylitsemme ja jatkoi
matkaansa moyryten. Minuutteja oli tarpeetonta las-
kea, en voinut muuta kuin odottaa. Y6 oli valloillaan,
uni oli poissa.

Uteliaisuuteni pihapiirini tuhoista sai minut nou-
semaan ylos. Seisoin kotini rappusilla ja tuntui, etta
olisin astunut ulos johonkin toiseen paikkaan. Oli aivan
hiljaista. Ei kesayon lintujen leperrysta tai sirkkojen
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sirinda. Usva leijui raskaana velloen parin metrin kor-
keudessa peltojen paalla. Maa hoyrysi. Tuoksui marka
heina ja multa. Rajuilmasta vasyneet puunrungot olivat
katkeilleet pihanurmelle saleitaan heitellen. Pihan suu-
rin kuusi oli kaatunut talosta poispdin nostaen juuris-
tolevyn kuin seinaksi ylds. Lennelleitd pihakalusteita
ympari pihaa. Trampoliini oli poissa. Heinaa ja puiden
lehtia liimaantuneena marille pinnoille. Surin hetken
maahan pudonneita omenan raakileita ja taittuneita
marjapensaita. Sahkopylvaissa kulkevat ilmajohdot ret-
kottivat maassa. Niin lojuivat sahkopylvaatkin. Kylatien
oli sulkenut kaatuneiden puiden ristikko. Usvan seasta
kajastavat auton ajovalot kulkivat peltoa pitkin etsien
mahdollisia kiertoreitteja, jonnekin.

Kokonaisvaltainen vasymys turrutti toimintakykyni.
Tiesin, ettda aamu oli liian Iahella. Sina kutsuit minut taas
|ahellesi. Yritin siirtaa voimattomuuden tunteeni vield
aamu viidelta johonkin hyddylliseen. Tein mielikuvalistoja
taskulamppujen ja kertakayttoastioiden sijainneista
kodissamme. Mita maitotuotteita olikaan tullut hankittua
lampenevaan jaakaappiin eilen. Laskeskelin kosteus-
pyyhkeiden riittavyytta seuraavaksi paivaksi. Onneksi
en silloin tiennyt, ettd olisimme 24 vuorokautta ilman
sahkoja ja juoksevaa vetta. Seuraavana paivana lam-
mitin sinulle kaasukeittimen vesihauteessa korviketta.
Paivauniasi varjostanut pihakoivukin makasi maassa.
Jenni Rautio
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altion omistama 105,8 hehtaarin ko-
koinen Apitinkankaan alue sijaitsee
Rautjarven kunnan Kekalenimen kylas-
si. Apatinkangas sai valtioneuvoston
asetuksella luonnonsuojelualueen aseman loppu-
vuodesta 2019. Apitinkankaan tekee ainut-
laatuiseksi sitd kohdannut mittava myrskytuho,
joka loi alueesta nykyisenkaltaisen, runsaasti
lahopuuta sisaltavan luontaisen metsatuhoalueen.
Apitinkankaan vanhat metsit olivat huomion-
arvoisia jo ennen myrskytuhojakin. 29.7.2010
ennen puolta yota Asta-rajuilman voimakas
syoksyvirtauksien parvi eteni Kekaleniemen yli.
Vastaavanlaisia yollisia syoksyvirtausparvia ei
l6ydy Suomen sdailmididen historiasta.
Kekalenimen kyldyhdistys on toteuttanut
Apitinkankaalle teemallisen luontopolun yhteis-
tyossa Metsahallituksen kanssa. Luontopolku on
1 km pitka ja se kulkee helppokulkuista metsatien
pohjaa. Polun paisee kulkemaan jalkaisin tai
pyoréillen. Polku paattyy jaskauden muovaamalle
harjumaiselle hiekkakankaalle, joka jakaa vedet
laskemaan kahteen padvesistoon; Hiitolanjoen
ja Vuoksen valuma-alueeseen. Luontopolun ko-
hokohta on sen paatepisteestd, jonka metsa-
tyypissd yhdistyy kuiva kangasmets3 ja jareat
maalahopuut. Téssd kohdassa Asta-myrskyn tuhot
ovat konkreettisesti nahtavissa ja vaikkapa ka-
sin kosketeltavissa. Myrskytuhoareenan erilai-
set aistimukset voivat parhaimmillaan olla jopa
mykistava elamys tai voimaannuttava kokemus.
Paatepisteen levahdyspaikasta on myds hyvat
nakymat Torsalle. Polun varrelle on koottu muu-
tamia opastetauluja, jotka kuvaavat alueen mer-
kitysta etenkin lahopuulajiston elinymparistona.
Luontopolun kulkijaa ohjataan myds tutkimaan
omaa metsasuhdettaan opastetulla harjoitteella.
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he villagers needed to share their experiences
and receive sympathy. However, those who
overemphasised their own losses aroused
anger. I steer clear of returning to the emotion. After
all, my material losses were no more serious that a few
bent bits of guttering. The social cohesion of the village
was strengthened and the safety networks extended.
In situations where the expected interaction included
bemoaning the detached tin roof covering, I described
my own experiences alongside my newborn baby. I
knew that an attack by a legion of spruce bark beetles
or stores running out of generators would not be my
primary concerns. I even found myself being envious of
those whose losses could be covered by insurance. Pity
measured in cash would be somehow more concrete.
Everybody in our village was a victim of the storm.
Expected values of the growth of the inherited forest
or damage to a stand of young trees planted as a youth
were among the most prominent factors for earning
respect on emotional grounds. The collective grief of
the village community was measured in the hectares
flattened by the storm and the cubic metres of timber
unfit for prime logs. The danger of misfortune hung in the
air for a long time. Damage to health was caused only
when the petrol-driven tools of energetic workers sang
day and night on every headland. The garden lawns and
flowerbeds had to be quickly restored to their former
glory. Two concepts of time have become rooted in the
speech of Kekaleniemi folk; there is the time before the

storm and after the storm. We have a shared concern
that traumatised many people for years. A trial that
reinforces our village identity in a memorable way. A
story to tell future generations.

It was a scorching hot day at the end of July. The
warm, heavy air hung on the lower branches of the yard
trees. I had trouble finding a birch to provide foliage
shelter for a good and shady place to put your pale blue
pram during your nap. You had been born in June, so
we had a few weeks of living together behind us. You
were my firstborn; we were still awestruck with each
other. I felt unsure in my new role. The demands of the
environment created expectations of best sources of
nutrition for a newborn. They said that breastfeeding
was so easy. My impaired confidence formed a knot in my
mind.The norms of good motherhood created pressures.

I was tired from the heat of the day. I can’t re-
member any media warnings about strong winds or
thunderstorms. On the other hand, I wouldn’t have
done anything differently on the basis of a weather
forecast. The garage doors were open and the tram-
poline in the garden, rain or shine. I tucked you in your
cot for the night. The air conditioner hummed out cool
air. I stretched out in my own bed, straightening out my
slackened joints. The cool of the evening was already
blowing in through the windows. Soon, raindrops on the
tin roof blurred into a soothing murmur. Sleep arrived
in no time.

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELA-KARJALA | TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

The refreshing night breeze had turned into whist-
ling. The howling made me get up. I closed and fastened
the windows. The large windows looking out to the lake
showed a grey landscape, lightnings flashed, I couldn’t
make out the direction of the thunderclaps. The vista no
longer had a discernible horizon, and the birch tree in
the yard was hidden behind a wall of water. The window
frames seemed to be coming loose with the rattling
panes of glass. The tempest seemed to be forcing its
way into the house. It is difficult to find words for the
sounds of the storm. The ears perceived howling and
roaring. On the other hand, all sounds had ceased. You
could hear absolutely nothing. I can well understand the
sense of bewilderment, if the residents of a house only
became aware that a tree had crashed through the tin
roof after the storm arena had passed.

You had caught my agitation. I picked you up from
your cot, which was against the outside wall of the
house. A few metres away from the brick wall stood the
tallest spruce tree in our yard. I took you into my bed to
continue your slumbers. The black tempest roared for
a while longer, then swept furiously over us and went
roaring on its way. It was useless counting the minutes;
I could do nothing but wait. The night had taken charge,
sleep had deserted me.

Curiosity over the damage to my yard made me get
up. I stood on the steps of my home and felt like I had
stepped outside in some other place. It was perfectly
quiet. No summer’s night birds twittering or crickets
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whirring. Mist hung heavily a couple of metres above
the fields. The earth was steaming. There was a smell
of wet hay and soil. Tree trunks, exhausted by the storm,
had snapped, throwing their splinters across the lawn.
The tallest spruce in the yard had fallen away from the
house, its slab of roots raised up like a wall. Garden
furniture had been flung all over the yard. The trampoline
was gone. Grass and leaves stuck on wet surfaces. I
grieved for a moment over the fallen unripe apples
and snapped soft fruit bushes. Overhead wires strung
between power poles were sprawled on the ground, as
were the poles. The village road was blocked by a trellis
of fallen trees. Vehicle headlights looming through the
mist swept along a field, seeking possible alternative
routes, to somewhere.

Total exhaustion paralysed my ability to function. I
knew the morning was too close. You called me to you
again. At five o’clock, I was still trying to convert my
feeling of powerlessness to something useful. I made
mental lists of the locations of flashlights and disposable
tableware in the house. Of the dairy products I had
purchased yesterday and put in the warming fridge. I
calculated whether the wet wipes would last through the
next day. Fortunately, I didn’t know then that we would
be 24 days without electricity and running water. The
next day, I warmed formula milk for you in hot water on
a camping stove. Even the birch that had shaded your
nap was lying on the ground. |
Transl. Annira Silver
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KAARMEKALLIO (21)

inulla on niin kylma. Hengitys hoyryaa. Ta-
naan on se ilta, jota olen odottanut ja peldn-
nyt. Jo aiemmin paivalla kylan tietdjaeukko
valeli jalkani ja kateni tuhkavedelld, mutta nyt minun
tulisi kavella hanen kanssaan kaarmekalliolle ja antaa
vaivani kaarmeelle. Koko kesan minulle on naurettu ja
pilkattu, ivattu syylatytoksi ja kartettu. En mina naita
halunnut kasiini ja jalkoihini, ne vain tulivat. Kylalaiset
kuiskivat, etta se on minun syytani. Etta se on rangaistus
luvattomista kosketuksista ja retkista takametsaan.
Kavelemme tietajaeukon kanssa kohti kalliota. Ky-
lalaisia on kallion ymparilla soihtuineen. Vanhimmat
istuvat kivien paalla, toiset seisovat. Joku nauraa ja
osoittaa sormellaan, kun kavelen eukon perassa joukon
lapi. Nousemme kalliolle sen pohjoispaasta ja minua
vapisuttaa.
Tietajaeukko vie minut kaarmeenkuvan lahelle ja
mumisee hiljaa omia loitsujaan. En saa sanoista sel-
vaa, mutta ymmarran hanen kuiskivan apulaiselleen,

kaarmeelle. Eukolla on taikakalunsa mukanaan, joita
han heittaa kallion laelle. Jossain lahella lentaa korppi.
Tietajaeukon silmissa valahtaa, korpin huuto on hanelle
merkki. Han asettaa minut kaarmeenkuvan paalle sei-
somaan ja huutaa villisti. Ymparilla vakijoukko hiljenee
kunnioittaen tietajaa. Tietajaeukko polvistuu kallion
laelle osoittaen, ettd minun tulisi laittaa kateni kdarmeen
paalle. Kallio on kylma ja kostea, mutta enda minua ei
pelota. Haluan antaa vaivani kaarmeelle. Viekoon se
mennessaan ne toiseen maailmaan, toisten kiroksi.
Itken ja vuodatan kyyneleeni kaarmeen kuvan paalle.
Yhtakkia kaikki on ohi. Tietaja nostaa minut ylos ja
esittelee minua vakijoukolle. Kavelemme yhdessa alas
kalliolta ja uskallan taas katsoa ihmisia silmiin.

Ennen kekrida huomaan, etta jalkani ja kateni ovat
parantuneet. Syylat ovat poissa. W

Ninni Koponen
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aarmekallioita on Etel3-Karjalassa kolme, Joutsenon Anolan lisdksi Imatran rajavyohykkeen

alueella Kiurulassa on yksi seka yksi Taipalsaarella. Tutkijat ovat kddrmemuodostelmista

erimielisid. Osan mielestd kddrme on muodostunut kallioon luonnon muovaamana,

paakivilajista poikkeavan kivikiteen ansiosta kun kiviaines on ollut sulaa. Toisaalta toiset
arkeologit uskovat, ettd kalliossa on ollut alun perin kddrmettd muistuttava juopa, jota ihminen
on parannellut ja muokannut kddrmemaisemmaksi. Arkeologien mukaan ty6ta on tehty piikilla ja
mahdollisesti myds hiottu.

Kaarmekallion lisdksi Joutsenon Anolan kylassa on ollut muitakin merkkeja varhaisesta asu-
tuksesta. Historiankirjojen ja perimatiedon mukaan Anolassa on ollut uhrikivi sek3 kirjokivi, jotka
molemmat ovat tuhoutuneet tietydomaiden alle. Uhrikivessa on ollut 4-5 matalaa, hiottua kuppia.
Kirjokivessa taas on ollut jonkinlaisia merkkeja tai kirjoitusta. Lisaksi Anolan alueella on havaittu
mm. tummatulikukkaa, joka myos kertoo varhaisesta asutuksesta.

Kaarmeilld on ollut kansanperinteessd oma vahva asemansa. Suomalais-karjalaisen kan-
sanrunouden loitsuissa ja uskomustarinoissa kddrme mainitaan useasti. Tarinoissa kaarmettd
kuvataan kahdesta eri ndkokulmasta, ne joko viittaavat kddrmeen haltiarooliin talon karjaonnen
yllapitamisess3, ns. elttikdarme tai kddrmeen asemaan tietdjan avustajana. Kdarmeiden erityinen
asema tietdjien avustajana liittyi niiden mystiseen kykyyn toimia kahdessa maailmassa yht3 aikaa.
Taipalsaaren kaarmekalliosta kerrotaan seuraavaa; Vield 70-luvulla kylilla puhuttiin kalliosta, jossa
oli kdarmeen kuva. Tassa kddrmeen kuvassa uskottiin olevan suuri voima. Talvipakkasellakin lumet
sulivat kadrmeenkuvan paalta ja ihminen, joka istui kddrmekuvan paalla, parani ihmeellisesti.
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SNAKE ROCK (21)

am freezing cold. My breath is turning into steam.

This is the night I have waited for and dreaded.

Earlier today, the village sorcerer woman rinsed
my feet and hands with ash water, but now I must walk
with her to Snake Rock and hand over my affliction to
the snake. All through the summer, I have been ridiculed
and mocked, called the wart girl, and shunned. I didn’t
ask for these things on my hands and feet, they just
came. The villagers whisper that it is my fault. That it
is punishment for forbidden touches and trips to the
backwood.

T walk towards the rock with the sorcerer woman.
The villagers have gathered with their torches around
the rock. The oldest folk sit on boulders, others are
standing. Someone laughs and points a finger as I walk
through the crowd behind the woman. We ascend the
rock on its north side, and I am trembling.

The sorcerer takes me to the image of the snake,
quietly mumbling her magic words. I can’t make out the

words, but I realise that she is whispering to her helper,
the snake. The woman has brought her magic objects,
which she casts on the rock. A raven flies nearby. The
sorcerer woman’s eyes flash, the raven’s cry is her
sign. She stands me on the image of the snake and
yells madly. The crowd around us falls silent, showing
respect to the sorcerer. The old woman kneels on the
rock, gesturing that I must place my hands on the snake.
The rock is cold and damp, but I am no longer afraid.
T want to give my affliction to the snake. Let him take
it to another world, to put the curse on others. I weep
and my tears fall on the snake image. Suddenly it is all
over.The sorcerer raises me up and shows me off to the
crowd. Together we descend from the rock, and I have
the courage to look people in the eye again.

Before All Saints’ Day, I realise that my hands and
feet are healed. The warts have gone. |

Ninni Koponen
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here are three snake rocks in South Karelia: as well as in Anola, Joutseno, there is one
in Kiurula in the Imatra borderland and another in Taipalsaari. Scholars disagree over the
snake formations. Some believe that the snake figure was formed in the rock by nature,
due to a rock crystal different from the main rock type, when the rocky material was in
a molten state. Other archaeologists maintain that there has originally been a streak in the rock
vaguely in the shape of a snake, which man has improved and shaped to look more snakelike.
Archaeologists say the work has been done using a spike and the result possibly also ground smooth.

As well as Snake Rock, Anola village in Joutseno has held other signs of early habitation. Accor-
ding to historical records and oral tradition, Anola has had both a sacrificial stone and a rune stone,
both destroyed under road works. The sacrificial stone had 4-5 shallow, ground cups. The rune
stone bore some kinds of markings or writing. Moreover, plants like the black mullein have been
found in the Anola area; another indication of early habitation.

Snakes have held their own powerful status in Finnish folk tradition. The snake occurs frequently
in the incantations and belief legends of Finnish-Karelian folklore. The legends describe the snake
from two different viewpoints; either they refer to the role of the snake as supernatural guardian
in sustaining the farm’s luck with cattle, the so-called house snake, or the snake’s position as the
sorcerer’s assistant or tutelary animal. The special status of snakes as sorcerers’ assistants was
linked to their mystical ability to operate in two worlds at the same time. The Taipalsaari snake rock
was still talked about in the 70s as the rock bearing the image of a snake. This snake figure was
believed to hold great powers. Even in winter frosts, the snow melted off the snake image, and a
person who sat upon it was miraculously healed.

Transl. Annira Silver
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uka sind olit? Olitko yksin vai oliko kanssasi mui- evasvuoren kalliomaalaukset Luumiella on
ta? Olitko ainoa, joka jatti jalkensa piirrokseen? tehty 7 000-3 500 vuotta eaa. Suomesta
Olet seisonut Ievasvuoren kalliolippaan vastaavan kaltaisia kalliomaalauspaikkoja
alla, ehkéd kymmenia tuhansia vuosia sitten, ihmiskunnan kivikautiselta ajalta on merkitty yli 120.
alkuhamarissa. Tulit tekeméllasi lautalla Hiijarved pitkin, Merkittava osa niitd sijoittuu Kaakkois-Suo-
pelokkaana tarkastellen vedesta kurottautuvia henkia, men alueelle. levasvuoren kalliomaalauksesta
tai sitd suurta kalaa, josta ehkd kuulit kertomuksia voi erottaa leveitd pystysuuntaisista laiskia,
muilta. Kala, joka on niin iso, ettid se ei mahdu edes joiden vasemmalla puolen voi olla kdtensd
kaantymaan jarvessa. Korkealla kohoava vuori houkutteli levittdnyt ihmishahmo. Vari on kuitenkin
sinua, kutsui sinua tai kanssasi saapuneita luokseen. levinnyt niin, ettd tunnistus on epavarma.
Meille jatit vierailustasi merkkejd, punaisella vari- Pystyjalkien ylapuolella on heikkoja varijalkia.
aineella vedettyja viivoja, jotka nayttavét laiskilta. Yhteen Seuraavassa kallionlohkossa on erikoinen
niista olet piirtanyt koukkupolvisen ihmishahmon. Oletko geometrinen sommitelma, viisi perakkain
se sind? Kohotat siind kattasi kuin meita tervehtidksesi. asetettua, oikealle avautuvaa kulmaviivaa se-
Viestisi menneisyydestd. Mika se on? ka ndiden oikealla puolella kaksi pystylinjaa,
Jokin on saanut sinut piirtdmaan outoja geomet- joiden ylap33 taittuu oikealle.
risia kuvioita. Kulmaviivat kulkevat toistensa perassa

marssien ja ovat tormaamaisillaan karjestaan taittuviin
pystylinjoihin.

Saitko valmiiksi sen, mita lahdit tekemaan? Ovatko

kiveen ripotellut varildiskat merkkeja kiireesta, siita,

ettd joku tai jokin keskeytti tydsi? Vai onko aika syonyt 9
suurimman osan viestistasi? https://urly.fi/1CzE

Kuka sina olit? Mita kertoisit minulle, jos sinut nyt
kohtaisin?
Pekka Vartiainen

(@ Ekaterina Ivanova
() https://urly.fi/1AXQ
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ho were you? Were you alone or were
there others with you? Were you the only
one to leave their mark in the rock?

You stood under an overhang of Ievasvuori rock,
maybe thousands of years ago, in the early mists of
humanity. You came along Hiijarvi lake on the raft you
had built, nervously looking out for spirits reaching out
of the water, or the great fish you had heard tales about.
Afish that is so big it can’t even turn around in the lake.
You were enticed by the soaring high rock, it called you
or those who came with you.

For us, you left signs of your visit, lines drawn using
a red dye, which I can’t understand. In one, you have
drawn a human figure with bent knees. Is that you? You
are raising your arm as if to greet us. Your message
from the past. What is it?

Something has made you draw strange geometric
figures. Angled lines march one after another, about to
collide with vertical lines broken at the tips.

Did you finish what you wanted to do? Are the
splodges of colour on the rock signs of your hurry, that
something or someone interrupted your work? Or has 9
time erased your message? https://urly.fi/1CzE

Who were you? What would you tell me if T met OIS

you now?
urly.fi/1AX

Transl. Annira Silver
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KAARIPALLO (23)

inulle sanottiin, etta sinulla kun on tuollaiset

kourat kuin lapiot, saat tulla mukaan peliin.

Mitaan muuta ei kerrottu, ei pelista, eika
pelaajista. Arvelin, ettd sanojat tuntien eivat itsekaan
tienneet asiasta sen enempaa.

En kehdannut ruveta asiasta haastamaan. Varsin-
kin, kun mukaan oli pyydetty myds siskon ylka, jolla oli
aina vahan koppava ilme naamalla. Kuvitteli itsestaan
enemman kuin mita oli.

Tama tapahtui varmaan kuukautta ennen pelia. Aika
pian kylilla jo kerrottiin, ettd isoja on tapahtumassa.
Muukonsaareen oli tulossa porukkaa vahan niin mah-
dottomasti. Kohta Enson herrat saapastelivat rantoja
koluten ja Veikkojen dkainen puheenjohtaja kulki kuin
kuriiri pitkin kylan raittia. Etta tuota sinne ja tata tanne,
eika sitten mitaan holmoilya. Joku tiesi varmasti, etta itse
Ruotsin kuningas on karauttamassa ratsullaan paikalle.

Ei se kuitenkaan mikaan kuningas ollut, prinssi,
mika lie. Mutta aikamoinen sirkus siita syntyi. Oli jos

jonkinsortin ha isompaa ja pienempaa porukkaa,

lippuajalappua, ukkoa, akkaa ja tyhjantoimittajaa. Vahan
jo etukateen harjoiteltiin kummaa pelia, jossa nahkaista
palloa ei saanut potkia vaan lydda ilmassa notkolla
roikkuvan verkon ylitse. Kutsuivat sita kaaripalloksi. Ylka
oli tarkeata aijaa. Oli tietdvinaan, miten pelia pelattiin,
mutta se mitaan tiennyt. Sen paa oli aina ollut tyhja ko
Loyska kukkaro.

Siina pian jo aloiteltiin. Hanhenmarssia mentiin,
komeat olivat puitteet, kun joukot askelsivat ryhdikkaina
ja yhteen asuun puettuina. Liput liehuivat ja puheita
pidettiin. Kohta mekin saimme merkin. Kohotin pallon
ilmaan ja iskin siihen nyrkilla. Nahka lasahti ja pallo
lensi kuin ammus ylkan paan sivuitse niin, ettd tdman
korvat vain lepattivat. Katsoi minuun pahan nakoisesti.
Mina en ollut sita nakevinaan.

Seuraavana talvena sen paan ohitse lenteli hieman
pahempaa jalkea tekevia kuulia. Niitakin vaisteli. Kaari-
pallosta tuli sille sitten elamanmittainen harrastus. |

Pekka Vartiainen
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alvisodan aattona, kesilld 1938, Muukonsaaressa jarjestettiin suuri partio-tapahtuma.

Tilaisuuden virallisena jarjestdjatahona oli partiolippukunta Vuoksen Veikot, mutta merkit-

tavana taustavoimana toimi alueen rakennuskantaa omistanut Enso Gutzeit. Tapahtumaan

saapui vieraaksi Ruotsin tuolloinen partioylijohtaja prinssi Folke Bernadotte. Ohjelmassa
oli muun muassa aiemmin Joutsenossa tuntemattoman pelin, lentopallon peluuta.
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t the eve of the Winter War, in the summer 1938, a large scouting event was organised

on Muukonsaari island. It was officially organised by the scout troop Vuoksen Veikot,

but the Enso Gutzeit company, owner of a lot of building stock in the area, was a sig-

nificant force in the background. The event was attended by Prince Folke Bernadotte,
head of the Swedish Guide and Scout Association at the time. One of the items on the agenda was
volleyball, a game previously unknown in Joutseno.

VOLLEYBALL (23)

hey said that seeing as you’ve got hands like

shovels, you can come and join the game. They

told no more, not about the game nor the play-
ers. Knowing the speakers, I guessed they knew no more
about it themselves.

I didn’t have the gumption to pursue it. Especially
since they had also invited my sister’s intended, who
habitually wore a slightly haughty expression on his face.
Thought himself more important than he was.

This happened maybe a month before the match.
Pretty soon the word was going round the villages that
something big was happening. Muukonsaari was to be
the venue for great crowds of folk. Enso bosses strode
around the lakesides, and the grouchy chairman of Veikot
marched along the village road like a courier. Bring this
here and that there, and no shenanigans either. Then the
word was that the King of Sweden himself was coming,
on horseback.

It was no king in the end, some prince or whatever.
But it did make for quite a circus. There were all sorts

of organisers, bhigger and smaller folks, tickets and
dockets, men, women and hangers-on. We practised
this strange game a little beforehand, where you didn’t
kick the leather ball but hit it over a sagging net. They
called it volleyball. The sister’s fiancé was the big I am.
Reckoned to know how the game was played, but he knew
nothing. His head’s always been as hollow as a drum.

So, the occasion was soon underway for real. It was
a splendid sight, the hordes marching in single file with
heads held high, all wearing the same uniform. Flags
were flying and speeches made. Soon we got our signal.
I raised the ball in the air and whacked it with my fist.
The leather smacked and the ball flew like a shot right
by the fiancé’s head, got his ears flapping. He gave me
a filthy look. I pretended not to see.

The following winter, deadlier bullets were whistling
past his head. He dodged them, too. Volleyball became
a lifelong hobby for him.

Transl. Annira Silver
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arhusaaren paviljongilla me Reinon kanssa
ensimmaisen kerran tavattiin. Taisi olla toisena
tai kolmantena kesana sodan jalkeen. Tyttojen
kanssa tultiin, parhaimmat mekot paalla, hieman punaa
huulilla. Marke oli hankkinut jostakin kaverin, joka lupasi
soutaa hanet saareen. Me jatimme pyorat Maalaistenlai-
turin pientareelle ja nousimme muiden mukana veneen
kyytiin. Kun moottori hurahti kayntiin, nakyi etta Marken
vene lipui sekin jo matalilla aalloilla kohti Karhusaarta.

Se oli ihana kesailta! Lammin tuuli leikitteli hiuksillani
ja silitti lempeasti paljaita kasivarsiani. Ihmiset juttelivat
keskenaan. Iloinen ja tulevan odotuksesta jannittynyt
porina saatteli meita kohti horisontissa keinuvaa tans-
sipaikkaa. Paviljongin korkealle kohoavassa tornissa
liehui lippu. Matkaa olin tehnyt monen monta kertaa
aiemminkin, mutta jotenkin tiesin tuolloin, ettd tasta
reissusta tulisi hieman toisenlainen.

Paviljongin suunnasta kuului jo tuttu ”Anna-Liisa”,
kun laiturilla vastassa olleet miehet auttoivat meidat
rantaan. Rantakallioita pitkin hypellen kiiruhdimme si-
sélle ja saimme pdydan aivan tanssiparketin vieresta.
Kauan aikaa ei siina tarvinnut jalkojaan lepuuttaa, kun
tultiin jo hakemaan. Orkesteri soitti kovaa jotakin rytmi-
kasta. Muut tytot viilettivat parketilla kavaljeereineen.

Itse otin pillista huikat Sittisoodaa ja korjasin mekkoa.
Tkkunasta nain, ettd Marke keskusteli ulkona nuoren
miehen kanssa.

Sitten hoikka hahmo ilmestyi eteeni. Tuon pojan
nauraviin silmiin taisin ensiksi rakastua.

Musiikki vei minua ja Reinon kasivarsille olisin tahto-
nut nukahtaa. Toiset tanssivat parit aivan kuin havisivat
nakyvista. Maailma kohisi korvissani, partaveden ohut
tuoksu oli kuin ihanaa huumetta, jota nautin kaikilla
aisteillani. Suljin silméni ja heittdydyin tunteeseen.

Sen illan me tanssimme, eikd mikaan ollut sen
illan jalkeen enaa ennallaan. Mydhemmin, juuri ennen
|ahtoa takaisin Lappeenrantaan, istuimme kaksistaan
ujosti rantakalliolla ja katselimme, miten kauempana
pieni vene eteni airot hitaasti nousten ja laskien kohti
kaupunkia. Aurinko sukelsi uneen ja mina ajattelin, etta
tama kaikki on ikuista.

Kummallisella tavalla huomaan nyt, etta tuo nuori ty-
tonhupakko oli oikeassa. Vaikka enaa ei ole Karhusaaren
paviljonkia, ei ystavia jakamassa muistoja kesailloista,
ei suvi-illan suutelemaa elamankumppania, ei rohkeata
Markea, kaikki on silti edelleen paikallaan ja lasna tassa
hetkessa. Mikaan ei havia eika katoa lopullisesti. |
Pekka Vartiainen
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t was at Karhusaari Pavilion that I first met Reino.

I think it was the second or third summer after the

war. I went with the girls, dressed in our best frocks,
a little lipstick on. Marke had found a guy somewhere
who promised to row her to the island. We left our
bikes at the side of the Maalaistenlaituri quay and got
into the boat with the others. When the engine started,
we could see Marke’s boat already gliding on the small
waves towards Karhusaari.

It was a glorious summer night! The warm wind
played in my hair and gently brushed by bare arms.
People were chatting together. The cheerful chatter,
excited about the coming night, accompanied us to the
dance venue rocking on the horizon. A flag was flying
above the high Pavilion tower. I had made this journey
many a time before, but somehow I had a feeling that
this trip would be rather different.

The familiar melody of ’Anna-Liisa’ carried from
the Pavilion, as the men meeting the boat on the quay
helped us ashore. Skipping across the shoreline bedrock,
we hurried inside and found a table right by the dance
floor. Our legs didn’t get much of a rest; we were soon
whisked away to dance. The orchestra played some-
thing rhythmic and loud. The other girls were whizzing
around the parquet with their partners. I took a sip

of my lemon soda through the straw and adjusted my
dress. Through the window, I saw Marke talking to some
young man outside.

Then a slim figure appeared in front of me. That
young boy’s laughing eyes may have been the first thing
Ifellin love with.

The music carried me and I wanted to fall asleep
in Reino’s arms. The other dancing pairs seemed to
vanish from view. The world rushed by in my ears, the
thin scent of after-shave was like a wonderful drug
which I relished with all my senses. I closed my eyes
and immersed myself in the feeling.

We danced all that night, and after it nothing was the
same again. Later, just before leaving for the return trip
to Lappeenranta, the two of us sat shyly on the bedrock
and watched a small boat at a distance making its way
towards the town, oars slowly rising and falling. The sun
dived down to sleep and I thought that all this is forever.

In a strange way I now realise that young slip of a
lass was right. Although the Karhusaari Pavilion is no
more, no friends sharing memories of summer nights, no
life partner kissed by the summer wind, no bold Marke,
everythingis still inits place and present in this moment.
Nothing disappears or is lost forever. |
Transl. Annira Silver
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KIVI KUIN KORU (25)
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(@ Ekaterina Ivanova

ielld se taas kulkee, tonkii maata lapio kouras-
saan. Sen kuulee telttakankaan Iapi. Sanottiin
sille Makelan kanssa, etta kylla me tasta kohta
noustaan. Mutta nama varhaiset aamut ovat myrkkya.

Kun tekisi mieli vain nukkua ja yrittaa karkottaa paastaan

hdysten aanet, korvan ohi vinkuvan luodin surinat.

Ei ollut virkannut mitaan, antanut vain sellaisen
upseerin katseen.

Vanrikki iskee lapion karkea kankaiseen maahan
ja rinnalla huhkii miehia niin pitkalle kuin silma kantaa.
Puolustuslinja alkaa taalla Ylijarvellakin saada hitaasti
muotoa. Tai mitd muotoa tuo nyt on — yhta leveaa kay-
tavaa ja bulevardia kuin jossakin Helsingissa. Kaverit
leukailevat ettd kohta paastaan saatille. Ryssako meitd
saattelee ja kuka vie ja minne?

Kova on kolina ja kiling, kun aijat lapioi. Kailosen
porukan kanssa rullataan kivenlohkareita. Kesa lam-
mittaa selkaa ja hiki keraa paikalle hyttyset ja paarmat.
Tasta ei tankki lapia paase. Vanrikki seisoo nyt isoimman
kiven paalla ja tutkailee ymparilleen. Kylla me tiedetaan
mita se sieltd hakee.

Oli katsokaas yhtena iltana kertonut meille isastaan,
jolla oli paahanpinttymana varikas kivi. Sita oli vuosia
etsinyt ympari maata. Jotakin oli loytanytkin, mutta ei
emakalliota. Mietittiin Makeldn kanssa etta oikeinko
kultaa tassa sodan keskella Iahdetaan kaivamaan. Mutta
ei kultaa, ei. Kivea vain.

Nyt vanrikki on asettunut polvilleen. Nayttaa tut-
kailevan jotakin kadessaan. Pydrittelee ja kohottaa
aurinkoon. Hymyilee.

Myohemmin nayttaa loytoaan meillekin. Kertoo, etta
tama kivi on kuin korttipakka, ja naita riittaa. Selvasti
siina kylla nakyvat toistensa paalla olevat varikkaat
ohuehkot levyt. On sinista ja vihreaa, keltaista ja orans-
siin vivahtavaa punaista. Kaantelen kimmeneen sopivaa
ihmetta, punnitsen, mittailen ja silmailen eri puolilta.
Kaunis on, kuin koru.Taman kaiken keskella ei tuollaista
voi ihan nieleksimatta katsella. Vanrikki hymyilee meille
silmat kosteina. W

Pekka Vartiainen
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appeenrannan ldhettyvilld Ylamaalla
esiintyy laajoilla alueilla poikkeuksel-
lisen varikastd kived, jota kutsutaan
sen variloiston takia spektroliitiksi.
Kiven 16ysi vanrikki Pekka Laitakari vilirauhan
aikana kesalla 1940, kun Salpalinjaa rakennet-
tiin puolustuslinjaksi itdrajalle. Laitakarin isd,
geologi Aarne Laitakari oli aiemmin etsinyt
spektroliitin emakalliota vuosien ajan eri puo-
lilta Kaakkois-Suomea. Spektroliitin louhinta
aloitettiin YIamaalla 50-luvulla ja ensimmainen
jalokivihiomo perustettiin 1973.
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here he goes again, poking at the ground,

spade in hand. We can hear him through the

tent canvas. Mékeld and I said to him that we’ll
get up in a bit. But these early mornings are deadly.
When all you want to do is sleep and try to banish from
your head the sounds of explosions, the buzz of a bullet
whistling past your ear.

He made no comment, just gave us that officer look.

The second lieutenant hits the dry, solid ground
with the tip of his spade, and there are men toiling
alongside him as far as the eye can see. The defence
line is slowly taking shape also here in Ylijarvi. Or not
much of a shape — one broad corridor like in Helsinki
or some place. The chaps are quipping that we’ll soon
get to be escorted. Will the Russkis escort us, and who
will lead us and where to?

The chaps are shovelling with much clattering and
chinking. We are rolling boulders in Kailonen’s gang.
The summer is warm on our backs and the sweat brings
along the mozzies and horse flies. A tank will not get
through here. The second lieutenant is now standing
on the biggest rock, surveying the area around him.
We know what he is looking for.

You see, one evening he had told us about his
father, who was obsessed by a colourful stone. He
had been looking for it around the country for years.
He had actually found some rocks, but not the parent
rock. Makela and I wondered whether we were about
to start digging for gold here in the middle of the war.
But not gold, no. Just stone.

Now the lieutenant has got down on his knees.
Seems to be examining something in his hand. Turns it
around and raises it up to the sun. He smiles.

Later he shows his find to us, too. Says that this
stone s like a deck of cards, and there is plenty of it. Yes,
the colourful sheets on top of one another are clearly
visible. There is blue and green, yellow and orangey red.
I turn the palm-sized wonder around, weigh it, measure
it, and eye it on all sides. So pretty, like a jewel. In the
midst of all this, you can’t look at something like that
without a lump rising in your throat. The officer smiles
at us, his eyes moist. |

Transl. Annira Silver

n Yldmaa near Lappeenranta, there are wi-
de areas where an exceptionally colourful
stone occurs, called spectrolite because
of its brilliant colours. The stone was
discovered by Second Lieutenant Pekka Laita-
kari during the Interim Peace of the summer
1940, when the Salpalinja defence line was
being built on the eastern border. Laitakari’s
father, the geologist Aarne Laitakari, had been
searching for the parent rock of spectrolite
in various parts of south-eastern Finland for
several years. Spectrolite quarrying began
in Ylamaa in the 50s, and the first gemstone
workshop was established in 1973.
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KYNIA TAIVAALTA (26)

yllahan sotaa oli meillakin ehditty pelata jo

jonkin aikaa. Uutiset raivopaina toisiaan am-

puvista joukoista ja kuiskaten kerrotut veriteot
tulivat aika pikaa tutuiksi. Veli kavi veljed vastaan kuin
Raamatun tarinat olisivat todeksi tulleet, eika vihassa
saastelty. Vaikka niinkin syrjassa eleltiin ei nailta voinut
valttya. Eivat edes meidan pikkuiset.

Olivat parhaimpana talvikevaan aamuna lahteneet
jaalle leikkimaan. Kelkoilla menna potkivat hirmuista
vauhtia niin ettd saparot vain viipottivat pipon alta ja
poskille nousi pakkaspunaa. Itse istuin tuvassa parsi-
massa, enka aivan kaikkea silmiini saanut. Mutta kohta
ryntasivat molemmat ovenpielet ryskyen ja saapikkaat
tomisten sisalle ja yhteen daneen selittivat aukinaisin
naamoin.

Tovi siina meni ennen kuin saivat henkea sen verran
etta asia kantoi minullekin asti. Kertoivat etta olivat kuul-
leet vastarannalta kummaa pauketta ja kohta oli taivaalta
alkanut sataa lyijykynan patkia. Avasivat sitten siina
minulle kouransa ja nayttivat I0ytojaan. Eivat olleet ihan
koulussa saatujen veroisia, pienia ja paastaan ummessa.

Kylla mina tunnistin mita mukulat lumesta paakkui-
sissa lapasissaan pitelivat, ja taisin padstaa tahattoman
ulvahduksen tai kuitenkin aanen, josta pienempi saikahti
ja alkoi itked. Kyniksi arvelemansa pitkulat tipahtivat
kilisten lattialle ja kierivat kohta mika minnekin, osa
kaapin ja pdydan alle vahan kuin olisivat hapeissaan
katkoon menneet.

Lapset viettivat loppupaivan sisalla ja ukon kanssa
aiemmin jo aateltu muutto pois saaresta otti tuulta. Kun
kesa sitten saapui Poomit saivat kauan karttamansa
maat itselleen. |l

Pekka Vartiainen
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uukonsaaren itdpuolella sijaitse-

vassa Tyosaaressa on mokki, joka

tunnetaan tanaan professori Erik

Tawaststjernan kesaasuntona. Vield
kansalaissodan aikana se oli kalastaja Muikun ja
hanen perheens3 koti. Kevaalld 1918, kun ja3 ja
hanki peitti vield jarven selka3, sattui outo tapaus.
Kalastajan pienet tyttaret olivat leikkimassa jaalla.
Akkis jostakin kauempaa kuului pauketta ja koh-
ta tienoon taytti outo rapina. Pienid, pitkulaisia
esineitd tipahteli jadn paalle. Himmastyksesta
toivuttuaan tytdt alkoivat keratd niitd kouriinsa
ja juoksivat pian innoissaan nayttamaan aidille
Ioytojaan. "Aiti, aiti! Kato ko myd keréttii tai-
vaast tippuvii lyijykynnii nai paljo!” Saikahtynyt
diti ymmarsi nopeasti, ettd kynat olivat luoteja.
Jostakin mantereelta laukaistut konekivadrien
luodit olivat kantaneet Tydsaaren tuntumaan.
Vield samana kesana Muikut myivat mokkinsa von
Boehmin aatelissuvulle. Kuvataiteilija Aino von
Boehm vietti perheineen useita kesia saaressa ja
maalasi rannoilta avautuvia, varikkaita ja aurin-
Tawaststjerna meni mydhemmin naimisiin Aino
von Boehmin tyttdren kanssa ja ndin saarimokki
paatyi heidan kayttoonsa.
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PENCILS FROM THE SKY (26)

e had feared a war breaking out for some

time. News about rampant mobs shooting

at each other and whispered executions
became commonplace pretty soon. Brother rose against
brother, like the stories in the Bible come true, and
there was no holding back the hate. Even though we
lived off the beaten track, we could not avoid it. Not
even our little ones.

On a fine late winter’s day, they had gone onto the
frozen lake to play. Likely got up to furious speeds with
their kick sleds, braids flying from under woolly hats and
cheeks glowing frost-red. I sat in the cabin darning and
didn’t quite clap my own eyes on it all. But soon both
of them stormed in, door slamming and winter boots
stomping, faces aghast, telling the tale in one voice.

It took a moment for them to catch their breath
sufficiently to make the story intelligible to me. They told
of hearing strange banging from the shore opposite, and
soon stubby pencils had started raining from the sky.
They unfurled their fists then to show me their finds.
They were not quite like those they’d got from school,
but small and sealed at the tip.

I certainly recognised what the bairns held in their
snow-clogged mittens, and I may have let out an involun-
tary yelp or some sound anyway, which frightened the
younger one and started her crying. The elongated
objects taken for pencils dropped onto the floor with a
clatter, rolling here and there, some under the dresser
and table, as if hiding in shame.

The children spent the rest of the day indoors, and
the planned move off the island, already discussed
with the hushand, became more urgent. When summer
finally arrived, the Boehms acquired the lands they had
long wanted. =

Transl. Annira Silver

n Tydsaari island on the east side of

Muukonsaari there is a cabin, which

today is known as the summer holi-

day home of Professor Erik Tawasts-
tjerna. During the Civil War it was still the home of
fisherman Muikku and his family. In the spring of
1918, when the lake was still decked with ice and
snow, there was a strange incident. The fisher-
man’s little daughters were playing on the frozen
lake. Suddenly they heard banging sounds some
distance away, and soon a strange rapping filled
the air. Small, elongated objects were dropping
onto the ice. Recovered from the surprise, the
girls gathered them by the fistful, soon running to
excitedly show mother their treasures. "Mother,
mother! Look how many pencils we gathered that
fell from the sky!” The frightened mother quickly
realised that the pencils were bullets. Machine
gun bullets fired somewhere on the mainland had
carried to Tydsaari.

That same summer, the Muikku family sold
their cabin to the aristocratic von Boehm family.
The artist Aino von Boehm spent several summers
on the island with her family and painted the
colourful, sun-drenched landscapes opening out
to Saimaa lake. Erik Tawaststjerna, the musico-
logist, later married Aino von Boehm’s daughter,
and so the island cabin came to their possession.
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MOLO (27)

itajan karajankirjurina olin jo jonkin aikaa ollut

huolissani kylilla vellovasta taikauskosta. Kovin

moni tuntui vield uskovan yliluonnollisiin voimiin
ja luottavan poppamiesten, tietdjien ja noitien apuun.
Kaiken maailman kivut ja vaivat haipyivat, kun nama
tekivat taikojaan. Varastettu omaisuus ja kadonnut karja
ilmestyivat kuin taikaiskusta ihmisten ilmoille. Lemmen-
asiat saivat uutta nostetta, eikd tehnyt yhtaan pahaa
langettaa muutama kunnon kirous ikdvien naapurien
tai sukulaisten ylle.

Kirjoittelin lehtiin asiasta varoittavia juttuja, mutta
niilla ei ollut tehoa. Lemilla noitia riehui useita, pienia
ja tuntemattomia, muutama iso ja laajalti tunnettu ja
pelattykin. Yksi pahimmista oli Molo, oudon oloinen ukko,
joka paransi sairaita hautausmaalla ja teki vihelidisia
taikojaan kuolleiden luita polttamalla tai niita ristiin
rastiin ripotellen.

Sitten yhtena kertana, vain viikko ennen joulua, olin
iltamyo6halla matkalla kylilta kotiini Palolaan, kun nain
Mataran maella emannan ulkona pimeassa pakkasessa.
Thmettelin hanelle syyta tdaman myohaiseen valvomiseen,
jolloin emanta kertoi, ettd mokissa oli parhaillaan kovin
sairas mies ja miehen seurassa Molo. Olivat |ahdossa
parannusretkelle hautuumaalle.

Paraytin mielessani muutaman kirosanan, mutta
en emannalle mitaan virkannut. Hymahdin noille tie-
tamattomille, pakkasen puremille kasvoille hyvanydn
toivotukset ja jatkoin matkaani. Mutta kulman takana
hyppasin kuskin pukilta, kietaisin ohjakset reenperaan
kiinni ja annoin hevosen jolkottaa yksinaan kotiinsa.

Pehmea lumi narskui pieksujeni alla, kun tein matkaa
hautausmaalle. Jain odottamaan tulijoita sakariston
eteiseen, josta olisi suora nakyma hautausmaan portille.
Kylma alkoi jo nipistella rukkasen peittamia sormia ja ve-
din valkeata lammasnahkaista turkkiani tiukemmin kiinni,
kun kaksi hahmoa lahestyi, toinen toista kumarassa
tukien ja vaaranlaiset kintut puolelta toiselle hoippuen.
Hoyry kohosi molempien suusta pimeaan yohon. Kovasti
olivat tosissaan ja kaantyivat kohta portilta sivummalle,
mista tiesin |0ytyvan hiljattain maahan pannun vainajan
hautamontun.

Piilossa pysytellen lavaytin nyrkkini pari kertaa
voimakkaasti sakariston seinaan. Kulkijat pysahtyivat.
Toinen, arvatenkin Molo, katseli karvahattu keikkuen
suuntaani, sylkaisi, mutisi jotakin ja veti saapikkaansa
karjella kolme vinoristia lumeen. Iskin uudestaan nyr-
killani seinaan, jolloin noita toisti temppunsa ja alkoi jo
vetaa otteessa pitelemaansa miesta eteenpain. Siina
samassa ryntasin hirveasti huutaen piilostani, huidoin
kasiani ja lahdin juoksemaan miehia kohti. Niin Molo kuin
kuolemansairas mieskin ottivat jalat alleen ja kaikkosivat
yllattavan nopeasti paikalta.

Hetken aikaa topsyttelin heidan perassaan, mutta
jatin sen sitten. Ehka on parempikin, ettd Molo ja mies-
parka levittavat tasta eteenpain juttua hautausmaalla
kohtaamastaan oliosta, jota heidan kiljuntansa perus-
teella luulivat itse perkeleeksi. H

Pekka Vartiainen

RURAL EXPLORER -HANKE /

SIVUPAINAJAINEN

n my capacity of municipal court clerk, I had been

concerned over the superstition prevalent in the

villages for some time. Too many still seemed to
believe in supernatural forces and rely on the help of
shamans, sorcerers and witches. Any manner of pains
and afflictions vanished when they cast their spells.
Stolen property and lost cattle turned up in the human
world as if by magic. Affairs of the heart were given a
new boost, and a few decent curses on bothersome
neighbours or relatives never went amiss.

I penned cautionary pieces on the subjects to news-
papers, but they had no effect. In Lemi, there were
several witches on the loose, minor and obscure, with a
few great and renowned, even feared. One of the worst
was Molo, a strange kind of a chap, who healed the sick
inthe graveyard and cast his vile spells by burning bones
of the dead or scattering them here and there.

Then on one occasion, just a week before Christmas,
T was on my way home to Palola from the villages at a
late hour, when I spotted a woman out in the dark and
hard frost on the Matara hill. I enquired the reason for
her being up so late, whereupon the mistress told me
that there was a very sick man in the house at the time,
and Molo attending to him. They were about to set off
on a healing trip to the cemetery.

I blasted off a few curses in my head, but said
nothing to the woman. I flashed a wry smile with my
good-night wishes at that ignorant, frost-bitten face and
went on my way. But around the corner I jumped off the
driver’s seat, tied the reins to the back of the sledge,
and let the horse trot home on his own.
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(@ Anu Nuutinen

The soft snow squeaked under my leather boots
as I made my way to the cemetery. I stopped to wait
for the party in the sacristy anteroom, whence I had
a direct sight line to the cemetery gate. The frost was
already pinching at my mitten-clad fingers and I drew
my white sheepskin coat tighter around me, when two
figures approached, one supporting the other, bent over
and bandy legs staggering from side to side. The steam
rose from both mouths into the dark night. They seemed
to be full of purpose and soon turned to one side from
the gate, towards the spot where I knew there was a
recent grave.

Staying in my hiding place, I slammed my fist force-
fully against the sacristy wall a couple of times. The
travellers stopped. One, presumably Molo, turned to
look my way with his fur hat swaying, spat out, muttered
something and drew three diagonal crosses in the snow
with the toe of his boot. I thumped the wall again with my
fist, whereupon the witch repeated his ruse and began
to drag the man in his grip forward. At that, I rushed out
of my hiding place emitting terrible roars and waving
my arms, and ran towards the men. Both Molo and the
deadly-sick man took off and vanished from the place
with surprising speed.

Ijogged after them for a moment, but then left off.
Maybe it is best that, from here on, Molo and the poor
man will spread the tale of the creature they met in the
graveyard, which they believed to be Beelzebub himself,
judging by their shrieks.

Transl. Annira Silver
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ri puolilla Suomea toimi vield
1800-1900-lukujen vaihteessa paljon
noitia, joilta ihmiset kavivat kysymassa
apua mita erilaisimpiin asioihin. Noitiin
suhtauduttiin kaksijakoisesti, yhtaalla heita
kunnioitettiin ja pelattiin, toisaalla heidan
toimintaansa paheksuttiin. Useat lehdet
julkaisivat noituutta kuvaavia ja arvostelevia
kirjoituksia. Yksi Lemin alueen kuuluisimmista
noidista oli nimeltdan Molo. Oheinen tarina
seuraa karajankirjuri Laurénin kertomukseen
pohjautuen kohtaamista tdméan kanssa.

t the turn of the 1800-1900s, there

were still a lot of witches operating

in various parts of Finland, and

people consulted them over most
diverse matters. The people’s view of the
witches was divided; on one hand they were
revered and feared, on the other their activities
were frowned upon. Many papers published
writings describing and criticising witchcraft.
One of the most famous witches in the Lemi
area was called Molo. This story, based on a
report by Court Clerk Laurén, describes an
encounter with him.
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SORMUSKIVI (28)

e on se kivi. Se joka halkaisee rajanidan ja lannen

valille. Se kivi, jonka Venajan keisari ja Ruotsin
kuningas maarasivat satoja vuosia sitten kuulu-
vaksi lahemmaksi Pietaria kuin Tukholmaa. Sama kivi, jota
Saimaan kanavan myohemmat rakentajat eivat tohtineet
louhia vaan rakensivat sen matalalle sivulle portaat.

Herrasvaki nousi niita pitkin kiven tasaiselle laelle ja
ihaili huipulta avautuvaa maisemaa jarvelle. Portaat olivat
paikallaan niin kauan kunnes eras isanta humalapaissaan
ja toisten yllytyksesta ajoi hevosensa lohkareen paalle.
Monen yrityksen jalkeen tama onnistui ja elikko saatiin
viela sielta alaskin. Mutta tapaus kulkeutui viranomaisten
korviin, karajat kaytiin ja portaat maarattiin purettaviksi.
Se oli se sormuskivi. Kun sen paalle joskus en-
simmaisia kertoja kiivettiin, lohkareen laelta I6ydettiin
sormi, jossa kimmelsi sormus. Kukaan ei osannut kertoa,
kenen ruumiista oli sormi kirvonnut. Oliko lintu sen
noukkaissut jostakin mukaansa ja pudottanut kiven yli
lentdessaan? Vai oliko kiven paalla kayty hurja taistelu
sormuksenkantajan ja jonkun toisen valilla?

Ajat olivat tuolloin levottomat.

Sen kiven juurella tavattiin, juhlittiin ja sielta lahdettiin
sotimaan, kun aika oli. Sen lahelle nousi kirkko, jonka
erinomaisuutta yli-innokas lukkari julisti kellojensoitolla
siind maarin, etta Iahistolla asuvien hermot olivat tiukoil-
la. Niin suurta oli lukkarin rakkaus kirkkoaan kohtaan,
ettd ei malttanut laskeutua kellotornistaan edes tar-
peilleen. Joutsenossa kerrottiin tuolloin monia tarinoita
”paskakirkosta”.

Kirkon laelle pystytettiin muhkea risti, jota koristi
timantti. Viimeisimman sodan aikana kirkon torni murs-
kaantui ja sen mukana katosi myds risti aarteineen.
Lahiston sankarivainajien maalta sitd on kaivettu ja
etsitty, mutta turhaan. Timantti on vaipunut unohduksen
hamaraan. Mutta legenda kertoo, etta timantti vield
joskus ilmestyy yhdessa sormuksen kanssa. Ehkapa kuin
taikaiskusta jonkun elavaisen sormeen. |

Pekka Vartiainen

uijamaan kirkonmaella sijaitseva Sormuskivi on yksi Suomen suurimpia siirtolohkareita. 9
Se on myos monien tapahtumien ja tarinoiden kivi.
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THE RING ROCK (28)

his is the rock. The one that marks the boun-
dary between the East and West. The rock that
the Tsar of Russia and the King of Sweden
determined should be closer to St Petersburg than to
Stockholm, hundreds of years ago. The same rock the
builders of the Saimaa Canal later did not dare break
up, but built some stairs on its low side. The gentlefolk
climbed up them to the level top of the rock to admire
the lake view opening up from there. The stairs remained
in place until a farmer, well drunk and egged on by ot-
hers, drove his horse to the top of the rock. After many
attempts he pulled off his feat, and the beast was even
brought back down off the boulder. But the authorities
got to hear of the incident, there was a court hearing,
and the stairs were ordered to be removed.
That was the ring rock. One of the first times any-
one climbed atop the rock, they found a finger with a
shining ring still on it. Nobody knew from whose body
the finger had become detached. Had a bird picked it up
somewhere and dropped it on the rock while flying by?
Or had there been a fierce fight on the rock between
the ring wearer and some other person?

They were troubled times.

The rock became a meeting place, a place for celebra-
tions, and a place of muster when men had to go to war.
Near it rose a church, its excellence over-enthusiastically
proclaimed by the sexton, who rang the bells so often
as to severely jar the nerves of people living nearby.
The sexton’s love for his church was so great that he
would not come down from his bell tower even when
nature called. Many stories of the ’shit church’ were
told in Joutseno at the time.

Agrand cross adorned by a diamond was erected on
the church roof. In the latest war, the church tower was
smashed, and the cross with its treasure vanished with
it. People have dug around the nearby military section of
the cemetery looking for it, but to no avail. The diamond
has faded into the mists of memory.

But the legend has it that one day the diamond will
turn up again, together with the ring. Perhaps, like by
magic, on the finger of some living person. |

Transl. Annira Silver

ormuskivi or 'ring rock’ on Nuijamaa church hill is one of the largest erratic boulders in
Finland. It is also a rock of many incidents and stories.
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SUDET TULIVAT KESKIYOLLA (29)

arven viileneva selka kimmelsi kuun valossa,
kun tienoon taytti hitaasti voimistuva ulvonta.
Matalalta lahteva aani kuulosti hyytavalta. Tuijo-
timme toisiamme pelokkaina, mind ja Takkutukka. Adni
oli herattanyt meidat, eika unesta ollut enaa tietoakaan.

Joku heitti nuotioon kepakoita, jotka hieman kostei-
na savuttivat niin, etta silmia alkoi kirvella. Miehet ke-
rasivat kateensa teraviksi hiottuja keihaitaan ja kaikkea
mitd I6ysivat. Hirvennahkaisia viittoja ja jalkojen suojia
vedettiin jo esille ja kaikilla oli kova kiire. Susilauman
aanet tuntuivat tulevan koko ajan lahemmaksi. Niiden
ulvontaan sekoittui kylan koirien haukunta. Aivan kuin
olisivat jutelleet keskenaan, sudet ja koirat.

Myds tahan asti unessa kyyhottanyt Piiskahanta
ryhtyi levottomana ynisemaan. Silitin ja rauhoittelin sit,
mutta koira ei malttanut pysytella aloillaan. Se nousi
hieman taristen ja varoen tassuilleen ja nosti kuonoaan
ilmaa nuuskien. Syvalta sen kurkusta kuului urinaa.

Nyt miehet ryntasivat varusteineen ulos ja jatti-
vat meidat savun hamartamaan majaan. Seinamista
hohkasi kylmyys, jonka loputtomalta tuntuvat sateet
olivat tuoneet mukanaan. Sateet olivat pehmittaneet
my0s maaston, eika metsalle ollut asiaa. Ruokavarat

alkoivat huveta, mutta jotakin oli sentaan viela: hieman
hirvenruhoa ja majavan lihaa. Talveen kohti kaantyvasta,
hoyryavasta jarvesta onnistui joku aina saamaan saaliiksi
muutaman kalan.

Piiskahanta alkoi nuuskia ja kuopia maata oven-
suussa. Jotakin oli tapahtumassa. Ulkona ulvonta oli
lakannut. Miesten aanet kuuluivat nyt hieman vaimeam-
pina. Olivat edenneet jo louhokselle. Hakivatko sielta asti
vield katta pidempaa, en tieda. Mutta nyt kuulin selvasti,
etta jokin hiipi majanvierustaa. Piiskahanta alkoi vapista.
Sen koko ruumis varahteli kuin taudin kourissa. Otin
tiukan otteen sen tummasta turkista ja ajattelin, etta irti
en paasta, sinua en anna niille enaa takaisin. Takkutukka
katsoi minuun pelokkain silmin.

Ulkona pehmed maa litisi hitaasti etenevan olion
painosta. Seinaman lavitse kuulin raskaan hengityk-
sen, jossa olin tuntevinani pedon leyhahdyksen. Akkia
Piiskahanta tipahti maahan kuin jonkin satuttamana.
Heittaydyin sen paalle ja vedin Takkutukan viereeni. Sil-
mat tiukasti kiinni, kasvot koiran turkkiin katkeytyneena
odotimme ja pelkdsimme pahinta. |l

Pekka Vartiainen

outsenon Kuurmanpohjassa on ollut pysyva3 asutusta jo Idhes 10 500 vuotta sitten. Viimeai-
kaisten kaivausten perusteella on voitu todeta, ettd muinaisen jarven rannalle asettautuneet
ihmiset metsastivat ja harjoittivat jopa pienimuotoista kallion louhintaa tydvalineiden ja aseiden
tykotarpeiksi. On hyvin luultavaa, ettd heidan seuranaan oli myds koiria.
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THE WOLVES CAME AT MIDNIGHT (29)

R

he cooling stretch of open lake shimmered in

the moonlight, when the air was filled with

howling, gradually getting louder. The chilly
sound started low. We gazed at each other fearfully,
me and Takkutukka. The sound had woken us and all
semblance of sleep had left us.

Someone added slightly damp sticks to the campfire,
which smoked and stung the eyes. The men gathered up
their sharp-honed spears and anything else they could
lay their hands on. Moose-skin capes and leg protectors
were donned and everybody was in a great hurry. The
voices of the wolf pack seemed to come closer all the
time. Their howling mingled with the barking of the village
dogs. They almost seemed to be talking to one another,
the wolves and dogs.

Whiptail, curled up asleep until now, also began a
restless whine. I stroked and tried to calm him, but the
dog couldn’t stay still. Trembling and hesitant, he got
up on his paws and raised his muzzle to sniff the air. A
growl rose from deep within his throat.

Now the men with their weapons rushed out, leaving
us in the smoky hut. The walls of the hut exuded a chill
brought by the seemingly endless rain. The rains had also
softened the terrain, and hunting was hopeless. The food

stores were dwindling, but there was still something:
a piece of moose carcase and some beaver meat. The
steaming lake, preparing for winter, yielded a few fish
every now and then.

Whiptail started sniffing and clawing at the ground
by the doorway. Something was happening. Outside, the
howling had stopped.The men’s voices were now a little
more distant. They had got as far as the quarry. Were
they fetching extra weapons from there, I don’t know. But
now I heard clearly something sneaking alongside the
wall. Whiptail was shaking. His whole body trembled like
he was afflicted by fever. I grabbed his dark fur tightly
and thought: I’'m not letting go, I’m not giving you back
to them. Takkutukka looked at me with fear in his eyes.

Outside, the soft earth squelched with the weight
of the slowly moving creature. Through the wall, I could
hear the heavy breathing and thought I caught the
smell of the wild beast. Suddenly, Whiptail dropped to
the ground as if hit by something. I flung myself over
him and pulled Takkutukka next to me. Eyes shut tight,
faces hidden in the dog’s coat, we waited and feared
the worst. |

Transl. Annira Silver

uurmanpohja in Joutseno had permanent habitation as early as 10,700 years ago. Digs in
recent years have provided evidence that the people settled on the ancient lake hunted and
even quarried on a small scale, to procure material for tools and weapons. There is also
evidence that they had dogs as companions.
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URPOSUO (30)

ista lie ja milla keinoin Urpo joskus saanut

rahansa mutta kova hinku silla oli niita var-

tioida. Kuulemma silitteli niita yot lapeensa

ja tohtiko edes nukkua, sita tarina ei kerro. Mutta rahan-
sa se piilotti rosvojen pelossa sinne tanne, osan mokin
|aheisen metsikon korkeimman kuusen juurelle, vielakin
isomman osan kostean suon silmakkeisiin. Katkoja oli
lopulta niin monta etta tuskin itsekaan laskuissa pysyi.
No — Urpo oli kerran matkalla Savitaipaleen kir-
kolle ja olisiko ollut kovinkin sateinen ja tuulinen, vaiko
aurinkoinen ja kuuma paiva ettd Urpo ihan hikea tai
sadetta iholtaan pyyhki. Mukaan oli seuraksi ottanut
hitusen rakkaita rahojaan jotka pussukkaan tungettuna
roikkuivat vyossa askelten tahdissa kevyesti heiluen.
Kenkakaivon kohdalle oli dija kerinnyt kun akkia oli siihen
tullut kuin tyhjasta tai suoraan itse helvetista oriseva
dijalauma. Nama olivat alkaneet kovistella ja tonia Urpoa
kun tiesivat sen dveriaaksi etta annapa pussukka meille
ja kerrohan missa pitelet muita rahojasi. Urpo oli matala-

katseinen, vahapuheinen ja vankyrainen korilds joten
ei puhua pukahtanut eikd ainakaan suostunut mitaan
kolikoistaan pukahtamaan. Yritti viela raivona suojella
rahapussukkaansa kepinrahjallaan huitoen. Kulmakarvat
silla oli kuin harjat mutta sekds aijia pelotti. Rosvojoukon
ylin huitaisi isolla lekalla Urpoa kuontaloon.

Iskun voimasta Urpon otsalohko irtosi paanupista.
Kohta kuolonkankeana retkottavan miehen rosvot sot-
kivat Iaheiseen suohon. Mutta Urpon kaikista rahoista
he saivat vain murusen. Loput jaivat sinne tanne ripotel-
tuina hautumaan yhdessa omistajansa kanssa kostean
suon syliin.

Kovin Urpon kohtalo meita satutti. Siitd pitaen pu-
huttiin vain Urposuosta ja Urpolammesta.

Sai nain tarkka mies sentdan vahasen kunniaa ra-
hoistaan. |

Pekka Vartiainen

rposuon ja Urpolammen nimien taustalla on tarina aikanaan alueella asuneesta, paikkakunnalla
rikkaudestaan kuulusta Urposta. Urpo pelkasi varkaita ja han oli sit3 varten piilottanut rahojaan
suohon. Urpon varkaiden pelko ei ollut turha, silld ollessaan kerran matkalla Savitaipaleen
kirkolle, murhasivat rosvot hanet Kenkakaivolla Urpokiven luona, rydstivat Urpolla mukana
olleet rahat ja piilottivat ruumiin tien oikealla puolella olevaan suohon. Tiedon haudattujen rahojen
piilopaikasta Urpo vei mennessaan hautaan.
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0-one quite knew where and how Urpo had

acquired his money, but he was hell-bent on

keeping guard over it. It was said he stroked

it through the nights, and it is not known whether or not
he dared to sleep. But in his fear of thieves he hid his
money here and there, some at the foot of the tallest
spruce tree in the forest near his cabin, even more in
the ponds of the wet swamp. In the end he had so many
hiding places that he had trouble keeping track of them.
Well —Urpo was once on his way to the Savitaipale
church, and the weather was either very wet and windy
or sunny and hot, so that Urpo took to wiping the sweat
or rain off his skin.To keep him company, he had taken a
small amount of his beloved money, stuffed in a pouch
hung from his belt and lightly swinging in time with
his steps. The codger had got as far as Kenkakaivo,
when suddenly, out of the blue or straight out of hell,
a bellowing bunch of louts had appeared. They had
started to bait and shove Urpo, knowing that he was
rich, demanding that he gives them the pouch and tells
them where he keeps the rest of the cash. Urpo was a

scowling, tight-lipped and awkward curmudgeon, so he
kept his mouth shut, certainly not saying a word about
the whereabouts of his coins. He even tried to protect
his money pouch, furiously swinging his rugged stick.
His eyebrows were like brooms, but did not worry the
louts. The villains’ leader took a large sledgehammer
to Urpo’s head.

The force of the strike detached the front of Urpo’s
skull from the rest of his head. The man, soon sprawled
out stiffened by death, was sunk by the robbers in the
nearby swamp. But they only got a small pittance of all
Urpo’s money. The rest remained, scattered here and
there, steeping in the lap of the damp swamp together
with its owner.

We were very upset by Urpo’s fate. From then on,
the places were known as Urpo’s Swamp and Urpo’s
Pond, Urposuo and Urpolampi.

Some respect in any event to the man who was
careful with his money.

Transl. Annira Silver

he names of Urposuo and Urpolampi derive from the story of Urpo, a man famous for his

wealth, who once lived in the area. Urpo was afraid of robbers and had therefore hidden

some of his money in the swamp. Urpo’s fear of thieves was not unfounded, as once, on

his way to the Savitaipale church village, robbers murdered him at Kenkakaivo by Urpokivi
rock, took the money he was carrying, and hid the body in the swamp on the right-hand side of the
road. The details of where the buried cash was hidden Urpo took to his grave.
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VELJEKSET

eli tuli kdymaan. Lontysteli saliin kahmaisilla

jaloillaan, posket puuskuttaen. Kertoi, etta

joutuu kohta lahtemaan Saviniemesta ja sama
kohtalo odottaa kuulemma myds minua. Muukonsaaren
Herran olisi aika noyrtya ja jattaa Karsturanta muille.

Kun pappa aikanaan kymmenia vuosia sitten heitti
henkensa ja kartanon hoito lankesi minulle, Iahdin siita
ajatuksesta, etta taalla olen ja tanne jaan. Kestikievarin
ja kapakan perustin, jotta ei tulisi itselleni eika muille
jano tai tarve kayda hankkimassa oluentarpeita hamaran
kauppiailta. Siihen loppui jumalaton meno Joutsenossa,
ja kylilla saattoivat kuiskia hymykarein, kun vaapelina tai
kapteenina tai miten milloinkin tituleerattuna karautin
Kapakkamakea ylos ja alas.

Kruunun ahneet ahmatit iskivat jossakin vaiheessa
kiinni perintdmaihimme. Satereista jouduimme ensiksi
luopumaan, velipoika kahdesta isosta tilasta, kunnes
paasi nuolemaan loukatun ylpeydentunteen haavojaan
Saviniemeen. Sen ison reduktion takia minakin kavin
taisteluni ja hankin kapteenin natsani, kun Karsturanta
lopulta luvattiin minulle elinidksi.

Mutta ne olivat niitd lupauksia ja nyt ovat toiset ajat
tulossa. Venalaiset eivat hyvalla katsele meita, mutta si-
takin suuremmalla hurmiolla maitamme. Nandelstadtien
aika Muukonsaaressa taitaa paattya tahan. Vain lehmuk-
set ja pahkindpensaat jaavat meistd muistuttamaan.
Mina ne tanne silloin kaukaa katsoen viisaana istutin. |l

Pekka Vartiainen

apteeni Johan von Nandelstadt sai kunin-

kaalta hallintaansa laajoja maa-alueita

Joutsenosta 1650. Muukonsaaressa si-

jainneen Karsturannan kartanon han pe-
rusti tiettavasti samoihin aikoihin. Ratsupalvelusta
vastaan palkkioina saadut tilat olivat verovapaita
nk. rélssitiloja. Kapteeni kuoli jo 1655 ja hanelt j3i
iso perhe. Lapsista ainakin kaksi poikaa seurasivat
isansd uraa sotilaina ja jdivat asumaan Joutsenoon.
Pojista Wolmar Wilhelm von Nandelstadt toimi
pitkdadn Eriksholmin komendanttina ja asettui
1682 asumaan Saviniemen kartanoon. Hanen
veljens3d Elias von Nandelstadt sai perinndssa
haltuunsa Karsturannan kartanon, mutta jou-
tui luopumaan siitd, kuten veljensd omastaan,
1700-luvun alussa. Elias kuoli 1710 ja hdnet on
haudattu Ristiinan kirkkoon. Nandelstadtit olivat
ainoa aatelinen suku Joutsenossa Ruotsin vallan
aikana. Muukonsaaressa suvun jalkel3isia eli vield
pitkdan veljesten kuoleman jalkeen.
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BROTHER'S VISIT (31)

y brother paid a visit. Padded into the

drawing room on his poor feet, huffing and

puffing. Told me that he would soon have
to leave Saviniemi and evidently the same fate awaited
me, too. Time for the Master of Muukonsaari to humble
himself and leave Karsturanta to others.

Decades ago, when Papa passed away and care of
the manor fell upon me, my sentiment was that here Iam
and here I’ll stay. I set up the inn and tavern to stave off
my thirst and that of my fellows, or the need to procure
beer-making articles from shady dealers. That put a
stop to godless life in Joutseno, and village folk could
whisper with wry smiles as, titled as sergeant-major
or captain or whatever, I rode my lively horse up and
down Kapakkamaki hill.

At some point, the greedy gluttons of the Crown got
their claws on our inheritance estates. First we had to
give up our tax-free sateri estates, my brother two large
farms, until he retreated to Saviniemi to lick the wounds
of his injured pride. Thanks to that large reduction, I
also had my battles and earned my captain’s pips, when
Karsturanta finally was promised to me for my lifetime.

But they were those promises, and now different
times are on the way. The Russians do not look upon
us with benevolence, but cast a rapturous eye on our
lands. The Nandelstadts’ time in Muukonsaari seems
to be coming to an end. Only the lime trees and hazels
remain as our memorials. It was I who planted them in
the distant past, being a man with an eye to the future. |

Transl. Annira Silver

aptain Johan von Nandelstadt was gifted

extensive parcels of land in Joutseno

by the King in 1650. He is believed

to have established the Karsturanta
manor house in Muukonsaari around the same
time. Estates received in return for cavalry service
were tax-free, so-called rilssi farms. The captain
died in 1655 and left a large family. At least two
of his sons followed in their father’s footsteps
as soldiers and continued to live in Joutseno.
Of the sons, Wolmar Wilhelm von Nandelstadt
acted as Commandant of Eriksholm for a long
time and settled in Saviniemi manor in 1682. His
brother Elias von Nandelstadt inherited Karstu-
ranta manor, but both brothers were forced to
give up their estates in the early 1700s. Elias
died in 1710 and is buried in Ristiina church. The
Nandelstadts were the only aristocratic family in
Joutseno during Swedish rule. Descendants of the
family lived in Muukonsaari for a long time after
the brothers had died.
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BETONIASEMALLA (32) 2

Oyry nousee miehen suusta ja laskeutuu

sumuesteeksi etulasille. Moottori yskii ja

pitad aanta kuin olisi viimeisillaan. Mies
pyyhkaisee hanskallaan nakyvyyttd, auton kori heiluu
puolelta toiselle. Lastina oleva sula betoni pakottaa
pitamaan lujasti ratista kiinni. Pakkasen kovettama tie
mutkittelee ylos makea.

Kiiretta on syyta pitaa. Matkaan ei turhia minuutteja
saa mennd. Homman oppii nopeasti, jos ei muuten, niin
pakosta. Ensimmaiset pari kuormaa oli ollut sellaista
puolisulaa laavaa, jota oli pitanyt kaivaa kuorma-auton
lavalta. Aijat olivat huutaneet ja kiroilleet. Han oli ollut
hiljaa kopissaan, manaillut pehmeaan tiehen kaivautu-
neita pyoria ja toivonut, ettd paasisi vain pois.

Hakapyttyauto huutaa kuin kuolemanhadassa, moot-
tori ulvoo kierroksia, korisee ja valista nytkayttaa niin,
ettd koko maailma tarisee. Sumun ja sateen seasta han
nakee vilaukselta vihreata merkkia heiluttavan hahmon.
Jossakin ylhaalla odottaa lastinsa jo pudottanut auto.

Nyt alkavat komeat puitteet jo nakya. Jos tasta
vield rahina tulee, eivat helpolla lapi paase. Naihin

korsuihin ei niin vain sisalle kavella. Kotiin han laittoi
kirjeen, etta eivat liikaa huoli. Tassa tehdaan hyvaa tilia
itselle ja jos tulee viela tilinteon hetki ryssan kanssa,
nama kylla kestavat.

Ranta valuu noroina tuulilasiin ja kovaksi kuluneet
pyyhkimet siirtavat sita syrjaan. Puolivalmis majoitus-
korsu nakyy edessa. Pisaroiden tasainen rytmi ja
pyyhkimien vingunta ovat kuin jotakin musiikkia. Mies
huomaa miettivansa sitd betoniasemalle saapunutta
uutta laboranttia, jolla on tapana naytteita ottaessaan
hyrailla laulunpatkia. Valista singauttaa aika komealla
aanella ilmoille jotakin vieraalta kuulostavaa. Vaittavat,
etta runojakin kirjoittelee.

Mies pysayttaa auton, avaa oven ja tarkkaa kuhmu-
raisella maalla tasapainoilevaa mestaria. Kylla han tietda
itsekin, minne lastinsa lykkaa, mutta antaa sen tulla ja
kertoa. Etta ei komentoketju katkea.

Pekka Vartiainen

iehikkdlan museomaen linnoitteet rakennettiin valirauhan vuosina 1940-41 ja 1944.
Rakennuttajiksi hakeutui vanhempia ja nuoria miehid, jopa koulupoikia. Betonikorsujen
rakentamista varten paikalle perustettiin betoniasemia, joissa valmistettiin betonivalu-
massa. Asemilta betoni kuljetettiin autoilla valupaikkoihin. Asemalla tydskenteli muiden
ohella betonilaborantteja, joiden tehtdvana oli valvoa massan oikeaa koostumusta. Yksi ndistd oli

mydhemmin tunnettu lehtimies ja elokuvakisikirjoittaja Juha Nevalainen (mm. Tuntematon sotilas),
joka opiskeli nuoruudessaan klassillista laulua ja kirjoitti myds runoja.
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he man’s breath turns into steam and forms

a misty film over the windscreen. The engine

splutters and sounds like it’s about to expire.
The man swipes with his glove for better visibility, the
cab rocks from side to side. The load of wet concrete
forces him to hold tight on the steering wheel. The
frost-hardened road winds up the hill.

He needs to make haste. The trip must not take
unnecessary minutes. One learns the job fast, by force
if necessary. The first couple of loads had been kind
of half-molten lava that had to be dug off the back of
the lorry. The guys had yelled and cursed. He had kept
quiet in his cab, sworn under his breath at the wheels
embedded in the squelchy road, just hoping to get away.

The wood gasifier-fuelled truck screams as if in
mortal fear, the motor howls its revolutions, rattles, and
at times jerks so the whole world shakes. Through the
fog and rain, he catches a glimpse of a figure waving
a green sign. Somewhere higher up waits a lorry that
has already dumped its load.

The impressive structure is taking shape now. If
we’re in for more ructions, they won’t get through

without trouble. You don’t just walk into these bunkers.
For the folks at home he sent a letter saying not to
worry too much. He’s making himself a packet, and if
there’s another score to settle with the Russkis, these
will stand firm.

The sleet trickles down the windscreen and the
worn-down wipers move it aside. The half-finished ac-
commodation bunker looms ahead. The steady rhythm
of the droplets and the squeak of the wipers sound like
some kind of music. The man realises he is thinking about
the new lab technician at the concrete station and his
habit of humming bits of songs while taking samples.
Every now and then he breaks into a foreign-sounding
song in a pretty mighty voice. They say that he writes
poetry, too.

The man stops the truck, opens the door and watc-
hes the master striding unsteadily across the bumpy
terrain. He knows very well where to tip his load, but
lets the man come and tell him. Best stick to the chain
of command.

Transl. Annira Silver
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BETONILABORANTIN

PAIVA (33)

yna kulkee ruutupaperilla kuin itsestaan. Han

huomaa tuon tuosta pysahtyvansa tuijottamaan

mustien notkeiden viivojen piirtamia kirjaimia.
Sanat ovat ovia tuntemattomiin maailmoihin. Paassa
kulkevat toisiaan kohti ja toisistaan irti pyristelevat
mietteet, kunnes palavan puun kolahdus kamiinan peltiin
heittaa hanet takaisin aikaan ja paikkaan. Vilu kulkee
selkapiita pitkin.

Oliko siita jo viikko, kun han tanne saapui? Pitka-
lammen parakkikylaan heita oli ahtautunut aikamoinen
joukko. Aamut ja illat tayttyivat ihmisten lasnaolosta;
aanista, huokauksista, yskaisyista, joutuisista tai empi-
vista askeleista, kuiskauksista, miesten puheista, joi-
hin sekoittui yksittaisia huutoja, arjaisyja tai kylmassa
pakkasessa kuivalta kuulostavaa naurua. Edellisessa
paikassa oli sentdan ollut kesa. Taalla Miehikkalassa
|1amp0a pitaa hakea ja kehittaa.

Laborantti, lukee kortissa. Kuulostaa ja tuntuu hyval-
ta. Ei tama ihan sita ollut, mita koulussa oli puhuttu. Mut-
ta tanne yhdessa haettiin, muiden talvisodasta palannei-
den, rampojen tai muulla tavoin raskautettujen kanssa.
Tunnisti han silloin joukosta pari taiteilijaakin. Kaikkien
pitda tehda osansa. Ja kyllahan tastad maksetaankin.
Kursseilla oli kayty pikaisesti lapi tarkeimmat, betonin
valmistukseen ja tyotehtaviin liittyvat asiat. Keskenaan
puhutaan kaikkea muuta. Lahinna tuota jalkimmaista.

Ennen kuin valmis betonilasti |ahtee asemalta
korsuille, kiviaineksen koostumus pitaa selvittaa. Etta

onko tarpeeksi puhdasta, sopivan rakeista. Huomiot

paperille ja tyopaallikolle. Valusta otetaan vesi- ja
sementtindytteet tarkastustoimistolle. Vield valunkin
aikana kiviaineksen laatua tarkkaillaan, sen notkeutta
ja pakkasella varsinkin lampoétiloja. Sekoitusaikaa mi-
tataan ja valunopeutta tuijotetaan silma kovana kuin
suurtakin luonnon ihmetta. Koekappaleiden tekeminen
on oma hommansa sekin ja merkintdjen kirjaaminen
valupaivakirjaan. Eikd homma paaty edes siihen, kun
kuormat on haettu ja kipattu. Raporttia raportin peraan,
jaljennokset naista ja koekappaleista huolehditaan kuin
olisivat kukkia: lampatila oikea ja kastelua riittavasti.

Kylla han sen muiden katseista on ollut huomaa-
vinaan. Etta mika pojankloppi se siina tarkeilee. Hieman
hantd myods aristaa kivimurskalta, tupakalta ja hielta
tuoksuvat tyomiehet, joiden eleissa ja kasvoissa on
muutakin kuin jarvien loisketta tai koivunlehtien havi-
naa. Ruokalassa han istuu yhdessa muiden laboranttien
kanssa ja kuulee sivukorvalla juttuja sodasta, veresta ja
naisista. Miettivat kirkolle menoa. Il

Pekka Vartiainen
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unnettu toimittaja ja kasikirjoittaja Juha Nevalainen tyoskenteli nuorena miehen3 linnoi-

tustoissa betonilaboranttina vuosina 1940-1942. Nevalainen toimi Salpalinjan linnoitus-

toissa muun muassa Miehikkalassa, nykyiselld museoalueella sijaitsevalla betoniasemalla

vuonna 1941 jatkosodan syttymiseen saakka. Betoniasemilla valmistettiin tekeilld olevien
terasbetonikorsujen betonivalumassa. Laboranttien tehtaviin hakeutui paljon nuoria, koulunsa
paattaneitd miehia seka talvisodan sotainvalideja ja henkisen tyon tekijoita.
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CONCRETE LABORATORY
TECHNICIAN'S DAY (33)

he pen moves over the squared paper as if

by magic. He realises that he has stopped to

stare at the letters drawn in black, fluid lines.
The words are doors into unknown worlds. Thoughts in
his head travel towards each other and struggle apart,
until the knock of a burning log into the metal of the
stove casts him back into the time and place. A chill
travels down his spine.

Is it already a week since he arrived here? Quite
a crowd of them had thronged into the Pitkalampi en-
campment. The mornings and evenings were filled with
the presence of people; voices, sighs, coughs, brisk or
hesitant footsteps, whispers, men’s talk mixed with
isolated shouts, roars, or laughter that sounded dry
in the hard frost. At least it had been summer in the
previous place. Here in Miehikkald warmth has to be
fetched and created.

’Laboratory technician’, it says on the card. It
sounds and feels good. It isn’t quite what they said
on the training course. But together they put in their
applications, with other returnees from the Winter War,
the lame or otherwise afflicted. He had even recognised
a couple of artists among them. Everybody must do their
share. And they do pay for this, too. During the course,
they had quickly run through the main things on concrete
preparation and related tasks. Among themselves, they
talk about anything but that. Mostly the latter.

Before the full load of concrete leaves the station for
the bunkers, the composition of the aggregate must be
analysed. It has to be sufficiently pure, of the right gritty
consistency. The results are written down on paper and
passed on to the supervisor. Water and cement samples
are taken from the casting for the inspectors’ office. Even
during the casting, the quality of the aggregate is moni-
tored, its malleability, and in frosty weather particularly,
temperatures. The mixing time is recorded and beady
eyes kept on the casting rate, as if it was a great miracle
of nature. Making test casts is a job in itself, as well as
recording the details in the casting diary. And the job
isn’t even finished when the loads have been collected
and tipped out. Report after report, copies of them and
the samples are nurtured like flowers: the temperature
must be just right and the watering correct.

Yes, he has seen it in the looks cast by the others.
Like who does the young cub think he is? He is also a
little cowed by the labourers who smell of crushed rock,
tobacco and sweat, and with demeanours and faces
showing more that the lapping of lakes or swishing of
birch leaves. In the canteen he sits with the other lab
technicians, hearing talk around him of the war, blood
and women. They are thinking of going up to the church
village. m

Transl. Annira Silver

s a young man, Juha Nevalainen,

later a renowned journalist and

scriptwriter, worked as a conc-

rete laboratory technician at the
fortification works 1940-1942. One of the
Salpa Line fortification works stations Neva-
lainen worked in was Miehikkal3, the concrete
station situated in the present museum area,
from 1941 to the start of the Continuation
War. The concrete stations prepared the con-
crete mixture for the reinforced concrete
bunkers under construction. The jobs of lab
technicians were filled by many young men
who had finished their schooling, as well as
invalids from the Winter War and people from
the professions.
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KERTTU JA VAING (34)3

ilmapuoli sotkee taas pyorallaan Lintulaan. Pape-

reihin pitaa saada alikersantin allekirjoitus. Etta

pojat paasevat lomille. Linnut visertavat loppu-
kevaan kiimassa, kun pyoran vauhti viskoo kivensiruja
hiekkatien syrjaan. Silmapuoli puhaltaa ja nousee valista
seisomaan jyrkkien makien osuessa matkan varteen. Ei
se matka pitka ole, mutta ei ihan lyhytkaan. Nimea ei
kehtaa papereihin vaarentaa, vaikka lupa olisi.

Vain6a rupeaa naurattamaan, kun nakee lahesty-
van pyoran. Renkaat vetavat syvan viivan hiekkaan ja
silmapuoli ojentaa hanelle paperit. On sitd ennen noussut
pyoran selasta, kopauttanut asennon ja nostanut kaden
lippaan. Vaino sutaisee nimensa paperiin, kiittaa ja
toivottaa hyvaa paivan jatkoa. Meinaa muistuttaa taas
samasta, mutta tuumaa, ettd antaa olla. Tanne se aina
tulee, kun on tullakseen.

Paivat ja viikot venyvat Lintulassa yha tiiviimmin.
Mieleen pyrkii kolotus kirjoitustoiden tekemattomyydes-
ta. Ajatus kylla kulkee, mutta kun Kerttu tulee lahelle,
elama tuntuu sittenkin soljuvan levollisesti eteenpain.
Ehtiihan tuota tehda. Viikoittaiset asiointimatkat Miehik-
kalaan tuovat mukanaan juttuja ja kasvoja, joita kelpaa
muistella. Saattavat sieltd vield kulkeutua kirjaan asti.

Kovin rauhaisaa on nyt. Huhut tosin kertovat, etta
muuta saattaa olla tulossa. Tyot kaynnistynevat jalleen
kohta Salpalinjalla. Kun vihreata maisemaa katselee,
kaikki tuntuu niin kaukaiselta. Helmikuun pakkasilta,
kun han kdveli pimeda metsatietd Kertun kotitaloa kohti,
ja venalaiset pommikoneet lensivat kuin korpit kohti
Kotkaa ja Helsinkia. Pommitusten aanet kuuluivat silloin
Miehikkalaan asti.

Korpit liihottivat myds myéhemmin kevaalla, kun
tehtiin kihlajaismatka Kotkaan ja yovyttiin matkusta-
jakodissa. Juhlan kunniaksi piti saada vakevaa ja sita
saatiinkin, kun pullon valittanyt trokari kuuli, etta Kerttu
oli Seurin Einarin tyttoja. Ravintolassa syo6tiin ja otettiin
omasta pullosta. Ilta paattyi siihen, etta han katseli
matkustajakodin pihalla sukkasillaan Kotkan sataman
pommitusta. Kerttu oli turvassa vaesténsuojassa.

Vaino katkaisee koivusta oksan ja kaantyy katso-
maan, miten auringon sateet siilautuvat Iaheisen metsi-
kon lavitse. Suomen suvi on kaunis, mutta niin lyhyt. |l

Pekka Vartiainen

yyskuussa 1943 alikersantti V3in6 Linna ja Jalkavaenkoulutuskeskus 22 siirrettiin Forssasta

ja Tammelasta Virolahdelle ja Miehikkalaan. Koulutuskeskuksen Il pataljoona sijoitettiin Mie-

hikkalan Kylmalan kylaan, Salpalinjan rakentajien jaljilta tyhjiksi jaaneisiin parakkeihin. Talldin

han tutustui myos tulevaan vaimoonsa, Miehikkaldsta kotoisin olevaan Kerttu Seuriin, joka
tyoskenteli kanttiinilottana ruokailuparakissa. Vain6 ja Kerttu menivat kihloihin helmikuussa 1944,
mista alkaen he viettivat paljon yhteistd aikaa Kertun kotitilalla Lintulassa.
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© Ekaterina ivanova

he one-eyed man is pedalling his bike to Lintula

again. He needs the corporal’s signature on the

papers. For the boys to be granted leave. The
birds trill their late spring fervour as the bike speeds
along, throwing stone fragments to the side of the
sandy road. The one-eyed chap puffs and stands on the
pedals when his journey is hampered by steep hills. It’s
not a long distance, but not so short either. He doesn’t
have the nerve to forge the name on the papers, even
with permission.

Vaind chuckles inwardly when he spots the ap-
proaching bicycle. The tyres draw a deep line in the
sand, and the one-eyed chap hands him the papers.
First he had dismounted, clicked to attention and pulled
a smart salute. Vaino scrawls his name above the line,
thanks the man and wishes him a nice day. He is about
to remind him again, but decides to leave it. He’ll turn
up here every time he’s so minded.

The days and weeks stretch out more and more
stationary in Lintula. The writing work not done tends
to niggle on his mind. The thoughts flow freely enough,
but when Kerttu comes near, life seems to drift restfully
forward after all. There’ll be time for it later. The weekly
working trips to Miehikkala bring incidents, stories and
faces worth remembering. They might even find their
way into the book.

It’s very peaceful for the moment, but rumour has it
that there may be something else coming. Work is likely
to be restarted soon on the Salpa Line. Looking at the
green landscape, everything seems so far away. The
February frosts, when he walked down the dark forest
track towards Kerttu’s home, and the Russian hombers
flew like ravens towards Kotka and Helsinki. The sounds
of the bombing could be heard as far as Miehikkala.

The ravens were aloft again later in the spring,
when they took an engagement trip to Kotka and spent
anightin a hostel. To celebrate, they needed something
strong to drink and did, too, when the bootlegger who
sold them the bottle heard that Kerttu was one of
Einari Seuri’s girls. They had a meal in a restaurant
and swigged from their own bottle. The evening ended
with him standing, without his shoes, on the hostel yard
watching the bombing of Kotka docks. Kerttu was safe
in the bomb shelter.

Vain6 snaps a twig from a birch tree and turns
to watch the sunbeams sift through the nearby bit of
forest. The Finnish summer is glorious, but so short. |

Transl. Annira Silver

n September 1943, Corporal Viind Linna (later known as one of the most important authors of
post-war Finland) and the Infantry Training Centre 22 were transferred from Forssa and Tammela
to Virolahti and Miehikkala. The Training Centre Il Battalion was billeted in the village of Kylmala
in Miehikkal3, in barracks vacated by the Salpa Line construction workers. Here he also met his
future wife, Kerttu Seuri from Miehikkald, who served as a3 member of the Lotta Svard organisation
in the canteen. Vdin6 and Kerttu were engaged in February 1944, after which they spent a lot of time

together on Kerttu’s home farm, Lintula.
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MANDOLIINI (35)

ies kulkee taas levottomana ja mittailee

pienen huoneen lattiaa. Pitelee toisessa

kadessaan avonaista kirjaa, toisessa tu-
pakkaa ja tahyilee hatdisesti katseellaan, artyneena,
otsa rypyilla ikkunasta siiviloityvaa valonnurkkaa. Siirtaa
silmansa kohta jo takaisin levottomien sormien kaante-
lemille kirjan sivuille.

Mies nukkuu huonosti, herailee milloin mihinkin ja
sapsahtelee kuin sisalta olisi pyrkimassa jotakin ulos.
Nainen tuota kaikkea katselee ja kuuntelee huolestu-
neena. Vahan puhutaan, ja jos puhutaan, niin kirjoista
ja niiden herattamista aatoksista. Tai mies puhuu ja
nainen katselee levean suun muodostamia liikkeita.
Tuo valo miehen silmissa on jotakin muuta kuin mihin
han on tottunut.

Aamuisin mies haipyy tehtaalle ja palaa sieltd vasy-
neen selkansa ja kalpean katseensa kanssa kotiin. Usein
tuo mukanaan kirjoja, joita kanniskelee kuin arvoesineita.
Valilla heittaytyy hetekalle ja raapustaa jotakin vihkoon-
sa. Runoja, se tokaisee satka suupielesta roikkuen.

Eilen mies oli ottanut mandoliininsa seinalta ja alka-
nut rampytella sita kesken kaiken. Nainen oli pimahtanut,
astellut soittoon keskittyneen miehen eteen, repaissyt
soittimen taman kasista ja iskenyt sen sapaleiksi uunin-
kulmaan. Mies ei ollut virkannut mitaan. Noussut vain
hetken paasta ja korjannut saleet lattialta.

Ei miesta sydomaan tarvitse maanitella, mutta tuntuu
aina astelevan pdydan aareen kuin tarkeampaakin olisi.
Tuo sama mies, joka silloin kerran pysaytti komentaman-
sa miesjoukon, kun han oli ajanut pydrallaan naita kohti.
Siina sita sitten ajettiin hitaasti kuin kunniavartiossa
totisten katseiden editse. Miehella oli ollut herkka hymy.

Nyt nainen heraa hamaraan huoneeseen keittion
ikkunasta kuumottavan kuun valoon. Vilkaisee unta
tuhisevaa miestd, joka on kaariytynyt peiton sisaan
kuin toukka. Kaduttaa, kun meni silla tavoin sarkemaan
miehen soittimen. Mies oli sanonut, etta se joutikin men-
na, mutta ala sina mene. Sanat tuntuvat nyt hyvilta. |

Pekka Vartiainen

3ind Linna ja Kerttu Seuri avioituivat helmikuussa 1945. Heidan ensitapaamisensa oli
tapahtunut pari vuotta aiemmin Miehikkalass3, Kylmalan kyldssd, missa Linna toimi
alokkaiden kouluttajana. Kerttu Seuri oli lottana toissd ruokailuparakin kanttiinissa.
Nuorenparin ensimmainen yhteinen koti oli Finlaysonin vuokra-asunto Tampereella. Vdino
kavi toissa tehtaalla ja Kerttu toimi ajoittain myymalaapulaisen tai vastaavissa tehtavissa. Tehtaan
t6itd enemman Vain63 kiinnostivat kirjallisuuteen ja kirjoittamiseen liittyvat toimet. Han luki paljon

ja teki ensimmaisia kirjallisia harjoitteita.
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THE MANDOLIN (35)

he man is again restlessly pacing the floor of

the small room. He has an open book in one

hand, a cigarette in the other, and he peers
hurriedly, irritably, his brow creasing, at the corner of
light filtering through the window. Moves his eyes in a
moment back to the pages of his book, turned by the
agitated fingers.

The man sleeps badly, is woken by one thing or
another, jumps and jerks as if something inside him
was trying to get out. The woman watches and listens
to all this, worried. Little is said, and if they do talk it
is about books and the thoughts elicited by them. Or
the man talks and the woman watches the movements
made by the wide mouth. That light in the man’s eyes is
something other than what she is used to.

Mornings, the man leaves for the factory and re-
turns home from there with his aching back and pale
gaze. Often, he brings books, carrying them like pre-
cious objects. Sometimes he flops down on the bed and
scrawls something in his notebook. Poems, he snaps,
fag hanging from his lips.

Yesterday, the man had taken down his mandolin
off the wall and, out of the blue, started strumming it.
The woman had snapped, stepped over to face the man
concentrating on his playing, snatched the instrument
from his hands and smashed it to bits against the corner
of the stove. The man had not said a word. Just got on his
feet after a while and picked up the splinters off the floor.

There is no need to coax the man to his meals,
but he always seems to come to the table as if he had
more important things to do. The same man who on one
occasion stopped a group of men under his command by
riding at them on his bike. Then rode slowly, like through
a guard of honour, followed by serious looks. The man
used to have an easy smile.

Now the woman awakes in the dusky room to the
light of the moon shining through the window. Glances at
the man snuffling in his sleep, who has wrapped himself
in his quilt like a cocooned grub. She is sorry about
smashing the man’s instrument like that. The man had
said, good riddance, but I hope you won’t leave. Those
words feel good now. Transl. Annira Silver

3in6 Linna and Kerttu Seuri were married in February 1945. They had first met a couple

of years earlier in Miehikkal3, in the village of Kylmal3, were Linna was detailed training

new conscripts. Kerttu Seuri worked as a wartime volunteer in the mess canteen. The

newly-weds’ first home was a Finlayson company rented flat in Tampere. V3ino worked
in the factory, and Kerttu was employed on and off as a shop assistant or in similar jobs. Vdind
was more intrigued by activities related to literature and writing than his work at the factory. He
read a great deal and was producing his first literary exercises.
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PALOAUKEALLA KESA!

hjaajan aani alkaa kiukusta jo katketa. Vaikka
sotaa leikitdan, ei se tarkoita, ettd tama
on leikkia. Muutama mies on tullut kuvaus-
paikalle viinakaupan kautta. Pistavasta hajusta ei voi
erehtya. Saavat silta seisomalta lahtdpassit ja muistoksi

arsyyntyneen aijan mulkaisut.

Viela jaksaa puhista. Kavelee kuin karhu levottoma-
na sy6ttiaan mittaillen. Ei kuulemma itse viinaksiin koske.
Siita se varmasti sattuu enemman. Kun joillekin maistuu
ihan liikaa. Kuvaajat seurailevat emoaan katseilla ja
luovat rohkaisevia silmayksia meihin.

Lamminta paivaa pidetty jo hyvan aikaa Savan-
jarvella rajavartiokomppanian urheilukentalla. Eika siita
ole kuin hetki, kun viela uitiin ja pelattiin lentopalloa. Pari
sotilasta tuli silloin kyselemaan apuja kuvauksiin. Mentiin
kun pyydettiin. Joku oli kuullut, etta siita sotaromaanista
tehtiin elokuvaa. Mina en ollut kirjaa lukenut, mutta isa
kylla, ja kylalla muutama muukin. Oli se sellainen, etta
kipeaa teki monelle, myds sodassa olleille.

Lahiseuduilla olivat jo pyorineet. Sellainen sirkus.
Jossakin kaynnistaneet vahan kuin uuden sodan. Puita

dvin Laineen Tuntematonta sotilasta kuvattiin kesalld 1955 muun muassa Imatralla, Luumaella

oli kaatunut, kun pommit rajahtelivat, savua nousi ja tuli
poltti loput. Joku vaitti ndhneensa kirjailijan Imatralla
vaimonsa kanssa. Oli ollut kovasti kiinnostuneen oloinen
ja katsellut tarkkaan.

Aurinko polttelee kasvoja. Tuttuja Muurolasta on
monia. Mutta paljon myds muualta. Joku vaitti nahneensa
Viipurilaisen osakunnan poikia. Ei silti, ei ndin vahaisella
porukalla sotaa kaytaisi, mutta joku taistelu sentaan.
Meidat kaskettiin seisomaan Savanjarven paljaaseen
maastoon. Olivat hatdisesti rakentaneet parakit, jotka oli-
vat pelkkaa avonaista seinaa. Sinne ei tarvinnut menna.

Rivissa seistaan ryhdikkaina ja paljain pain. Paksut
puvut pukkaavat hikea ja pappi puhuu. Aina samaa ja
vield kerran, uudelleen. Joku horjahtelee ja kaatuu.
Tiivistetaan valeja. Nostetaan paata ylos. Varpaisiin ei
parane tuijottaa! Ei onnistu kerralla eika toisella lakin
siirtaminen paalaelta kateen ja vyon soljen paalle. Paar-
mat pydrivat naamalla. Joku mutisee taiteen tekemisen
suurista henkildkohtaisista uhrauksista. |

Pekka Vartiainen

ja Miehikkalassa. Miehikkalan Savanjarven maastossa kuvattiin kaksi elokuvan alkuosan
kohtausta, komppanian sulkeisharjoitus seka kohtaus, jossa pastori siunasi konekivaari-
komppanian ennen sotaan 13ht63. Kohtauksessa kaytettiin avustajia Miehikkalan I3hikylista,

joista valtaosa Muurolasta.
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IN SUMMER 55 (36)

he director’s voice is starting to crack with
exasperation. This may be a pretend war, but
it doesn’t mean they are playing. A few of the
men have turned up at the location via the liquor store.
You can’t mistake the pungent smell. They are instantly
sent packing accompanied by the fellow’s furious glares.

He still has breath left. Paces like a bear restlessly
gauging its prey. He is reputed to be teetotal. It’s likely
to upset him more for that reason, that some people
are way too partial to a drink. The cameramen follow
their mother figure with their eyes and cast encouraging
looks our way.

We have already spent a good part of the warm day
in Savanjarvi, on the Border Guard Company sports field.
And it was only a moment ago that we were swimming
and playing volleyball. A couple of soldiers came along
looking for extras for the filming. We decided to oblige.
Someone had heard that they were making a movie of
that war novel. I hadn’t read the book, but my dad had, as
had some other villagers. It was a story that distressed
many people, including those who had been in the war.

They had already been around nearby. Quite some
circus. In one place they had kind of started a new war.

Trees had fallen when the bombs exploded, smoke rose
and fire burned the rest. Someone reckoned to have seen
the author with his wife in Imatra. He had appeared very
interested and watched keenly.

The sun scorches our faces. There are many ac-
quaintances from Muurola, but also a lot from elsewhere.
Someone said they had seen boys from the Vyborg Stu-
dents’ Union. Not that a crowd this size was sufficient
for a war, but maybe for a skirmish anyway. We were
ordered to stand in the open terrain of Savanjarvi. They
had hurriedly built the barracks, which were all open
wall. We need not go there.

We stand in line erect and bareheaded. The heavy
clothing makes us sweat and the priest speaks. Always
the same and once more, again. Someone sways and
collapses. We close ranks. We raise our heads. No
good staring at your toes! Removing the cap from head
to hand and over the belt buckle doesn’t go right first
time, or the second. Horseflies buzz around our faces.
Somebody mutters something about making great per-
sonal sacrifices for the sake of Art. m

Transl. Annira Silver

. L1
_i dvin Laine’s Unknown Soldier (based on Viin Linna’s famous war epic of the same title) was
; filmed in the summer of 1955 on the so-called Luumaki Line. The area of Savanjarvi in Miehik-
kala was the location of two scenes from the early part of the film, the company drill and the
scene where the padre blessed the Machine Gun Company before leaving for the front. The

scenes used extras from the villages around Miehikkald, mostly from Muurola.
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PYTERLARTI (37)

iella niita taas tepastelee. Kuin riikinkukot. Tii-

railevat teltoista sisaan, hymyilevat teravilla

hampaillaan, hakevat ryhtia ja korjaavat aurin-
gossa kimaltelevia mitaleitaan. Niiden saappaisiin tart-
tuu mutaa, jota vierelld ja takana kulkevat palvelijat
yrittavat totisina puhdistaa.

] tuijota”, isa evastaa ja mina jatkan soran sork-
kimista. Isa iskee moukarilla sedan tukemaan poraan.
Koko tanner tomisee ja hakkaamisen kaiku kimpoilee
kallioista. Aijat takovat ja meistd pienimmat kaivavat
ja tyhjentavat reikia pitkilla lusikoilla. Valista seta top-
puuttelee isaa: “Ala hyva mies noin lujaa. Hajotat kohta
koko varkin.”

Kaadamme reikiin vetta ettd vesi nostaa soran alle
jaaneen hiekan ylos. Kun porasilloin osuu oikein kunnolla
vesi maalaa meidan vaatteet ja naamat ruskeaksi.

Meitd on taalla jo satakunta ja lisaa tulee melkein
joka paiva. Venalaisia ja naapurinpitajan poikia, joukossa
jokunen jostakin kauempaakin. Isa sanoo, etta tama on
tallainen kyla, josta loytyy papua, pontikkaa ja pappia.
Kaikille jotakin. Me tulimme tanne puolisen vuotta sitten,
mutta vield ei loppua ndy. Tassa menee viela tovi.

Tehdaan kuulemma tsaarille patsasta. Oikeata
monoliittia, jonka karjessa Aleksanteri saa sitten katsella
Pietarin kaupunkia. Etta terve teille ja hyvaa paivaa sinne

alas. Mina tassa muina miehina vain taivasta koputtelen.
Korkealle oli katsokaas pakko paasta.

Seta kertoo, ettd naita pylvaita on taalla kaivettu
esiin jo hyvan aikaa ja monenmoista. Mutta nyt olisi tulos-
sa oikea mahtijarkale. Ranskanmaalta oli erdan kerran
tullut ukko maata mittailemaan ja polottanut riemusta
kuin olisi l6ytanyt suurenkin aarteen. Oli nayttanyt etta
tastahan me mennaan sisaan ja loikkinut mittakeppi
kadessaan kalliota pitkin sinne sun tanne.

Eika siind mitaan. Tyot aloitettiin ja hyvan aikaa
tata onkin kestanyt. Ensiksi raavittiin jakalat, juurakot ja
sitkeat maankuoret. Sitten ryhdyttiin kairaamaan reikia
kallioon. Siind menivat korvat lukkoon kun ensimmaiset
iskut heitettiin maisemaan. Kuin olisi tuhat tykkia lau-
kaistu samaan aikaan.

Isan paita on mennyt hiestd ryppyyn. Isd nostaa
moukarin korkealle paansa ylapuolelle ja jannittaa kasi-
vartensa antaakseen lyonnille vauhtia ennen kuin se
pysahtyy poran paksuun varteen. Nyt on menossa jo
neljas pora.

Yolla isan selkaa sarkee. Se valittaa ja pyorii levot-
tomasti. Ulkoa kuuluu kuinka kallioon isketaan. Mina
muistan kun oli vield kesa ja paasi uimaan. |l

Pekka Vartiainen

ietarin lisakin kirkon 48 graniittipylvasta seka tsaari Aleksanteri I:n muistomerkin jalustan
padlle paatynyt maailman suurin monoliitti on louhittu 1830-luvun alussa Virolahdelta.
Enimmillaan louhoksella oli 2 000 tyontekijaa, padosin Venajalts, mutta myos Virolahdelta.
Ranskalaisen arkkitehdin Auguste Ricard de Montferrandin suunnitteleman muistomerkin
pylvasta oli parhaimmillaan yht3 aikaa irrottamassa 275 miesta. Pylvaan paalle syntyi lopulta kaar-

metta ristilla murskaava enkelipatsas, jolla on Aleksanteri I:n kasvot.
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here they strut again. Like peacocks. Peek into

the tents, smile with their sharp teeth, adjust

their posture and straighten up their medals,
gleaming in the sun. Their boots are caked with mud,
which the solemn-looking servants walking beside and
behind them try to clean off.

”Don’t stare,” dad tells me, and I carry on poking
out the gravel. Dad hits the drill held by my uncle with
a sledge hammer. The whole ground thuds and the echo
from the strikes bounces off the rock faces.The men keep
hammering and the smallest of us dig out and empty
the holes with long spoons. Sometimes my uncle tells
dad: ”Not so hard, man. You’ll smash the whole thing.”

We pour water into the holes, so that the water
brings up the sand trapped under the gravel. When the
drill really hits home, the water paints our clothes and
faces brown.

There are already about a hundred of us and more
arrive almost every day. Russians and boys from the
neighbouring parish, a few from further away too. Dad
says that this is the sort of village that has beans, hooch
and priests. Something for everyone. We came here
about six months ago, but the end is not yet in sight.
It’ll take a while yet.

Apparently, they are making a statue for the Tsar.
A proper monolith, at the top of which Alexander can
survey the city of St Petersburg. Like, how d’you do and

good day to you down there. I’'m just standing around
here, knocking on the sky. See, I had to get high up.

My uncle tells me that they have been digging out
these columns here for some time, and many kinds.
But now there is a real mighty boulder coming. Once,
a fellow had come from France to measure the ground
and gushed with excitement, as if he had found a great
treasure. Had pointed that we’ll go in here and hopped
around the rock face this way and that, brandishing his
measuring stick.

And that’s all very well. The work started and it’s
lasted a good while. First we scraped away the lichen,
roots and tough coating of earth. Then we started drilling
holes into the bedrock. It made one’s ears pop when the
first strikes were thrown. Like firing a thousand cannons
at the same time.

Dad’s shirt has wrinkled with sweat. He raises the
sledge hammer high above his head and tenses his arms
to give the strike some pace before it stops on the thick
head of the drill. This is the fourth drill already.

Inthe night, dad’s back hurts. He moans and tosses
restlessly. The sound of striking the rock comes from
outside. I remember when it was still summer and we
could go swimming. |

Transl. Annira Silver

he 48 granite columns of St. Isaac’s Cathedral in St Petersburg, as well as the world’s
largest monolith which ended up on the plinth of the memorial to Tsar Alexander I, were
quarried in Virolahti in the early 1830s. At its peak, the quarry employed 2,000 labourers,
mostly from Russia, but also from Virolahti. It took the concerted efforts of up to 275
men to dislodge the pillar for the memorial, designed by the French architect Auguste Ricard de
Montferrand. The pillar was eventually topped with a statue of an angel with Alexander’s features,

crushing a snake with a cross.
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EEMELI JA LYYTI (38)

iina he seisovat, lahella toisiaan mutta ei liian liki.
Katsovat suoraan kuvaan, toinen toista pidem-
pi, mies lyhyenlanta. Lyytin silmissa on tahtoa,
Eemelin ohuen sangen peittamat kasvot pilkkovat puita.

Eemeli tekee matkaa ja kdy laakarilla. Mennessaan
ja tullessaan saattaa kylan koltiaisia ruotuun. Pahasti
vilkaisee erasta, jonka tietaa heittdneen perunan mok-
kinsa ikkunaan. Muita mulkaisee ja arahtaa ulkosalle
erehtyneelle vaelle. Ladkarissa kiukku porisee yli, kun
nulikka kieltaa hanelta voin syonnin. Eemeli tokaisee
siihen, etta koyden han voi kylla margariinilla rasvata,
mutta suuhun asti sita ei riita.

Mennaan vuosia taaksepain. Kukkolan tilalla han
huomaa piian. Vanha tuo on Eemelin silmissa, mutta ylvas
naky. Korkeammalta maailmaa katselee. Hymyilee piika
rengille, ja Eemeli latelee unelmiaan, kiertaa ja kaartaa,
piirittaa ja pyorittaa. Eika siihen kauan mene, kun loytavat
toisensa pienesta mokista. Uuni hehkuu ja kuivat heinat
kurkistavat patjan pienista aukoista. Parempi nain, Lyyti
miettii ja ojentaa jo kaapista miehelleen sarvinta.

Eemeli on vedenhakumatkalla. Varautuu mieles-
saan siihen, ettd sanomista tulee. Vaikka luvan kanssa
kuljetaan, aina jollakin on jotakin sydamellaan. Lyyti
on tarkka vedesta ja etta sita myds kaytetaan. Eemeli
parjaisi vahemmallakin, mutta ei asetu vastaan. Kun
paasee naapurin kaivolle, sielld on jo muutama muukin
vetamassa sankoa ylos. Vetta loiskuu maahan ja joku

alkaa soimata toista tuhlariksi. Kiredta on, Eemeli tuu-
maa, eika talla kertaa viitsi ryhtya kilpasille. Lehmalla
on jano ja taitaa sikakin tarvita omansa.

Omenapuut olivat komeassa kukassa loppukevaasta
ja nyt Lyyti ja Eemeli poimivat hedelmét puista. Eemeli
jaa viela ravistamaan loppuja, kun Lyyti katoaa metsaan.
Luonto oli tana vuonna reiluna mustikoiden kanssa ja
Lyyti kylla tietad, mista noukkii omansa. Se on salainen
paikka, eika sita tieda edes Eemeli. Lyyti pelkaa, etta
jos sille kertoo, se saattaa humalapaissaan paljastaa,
vaikka ei viinaksiin pahasti koske. Siksi saattaa ryhtya
[orpottamaan.

Eemeli hipaisee mokkinsa sivuhirttd omistajan
elkein. Paljon muuta hanella ei olekaan. Maa kuuluu
Kukkolalle ja jostakin torpan pitaa pohja ottaa. Vuokraa
vastaan Eemeli tekee toita kymmenen paivaa vuoden-
kierron aikana, muun ajan halkoo metsissa puita, kyntaa
peltoja ja niittda viljaa. Mieluiten han istuisi ongella
Repovedelld ja ihmettelisi katiskaan narrattuja kaloja.

Pullan huumaava tuoksu tayttaa mokin. Kahvi po-
risee tulella. Eemeli kampaa hiuksiaan, kun on sentaan
juhannus ja vieraita tulossa. Lyyti hammentaa hellan
aarella rusinasoppaa. Eemeli katsoo poydalle aseteltuja
paksuja pullasiivuja ja vesi herahtaa suuhun. Radiossa
joku alkaa laulaa. Eemelin tekisi mieli laulaa mukana,
mutta ei sentaan kehtaa.
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Lyytilla on hurskas ilme. Lukee Sanaa. Kohta jo aset-
telee huiviaan hiustensa peitoksi. Eemeli kiskoo takkia
ylleen. Ulkona hamartaa. Lahetysiltaan ovat menossa
molemmat. Lyyti kulkee edella ja hanesta muutaman
metrin paassa pienikokoinen ukko askeliaan mittaillen.
Eemeli ei niin Jumalasta tieda, mutta mielellaan kulkee
Lyytin matkassa.

Kesalla Lyyti tulee totisena takaisin Mantyharjulta.
Kevaalla oli viela perunat istutettu yhta vikkelasti kuin
aina ennenkin, mutta sitten oli alkanut yskinta, joka ei
ollut pois lahtenyt. Eemeli tuijottaa vaimoaan mykkana.
Kauhu tarttuu silmiin ja pusertaa kyyneleet poskille.
Vapina pakottaa tuijottamaan ikkunaa. Keuhkot ovat
rikki, Lyyti kertoo, ja jotenkin Eemeli tietaa, etta ei niita
enaa ehjaksi saada. Lyytia han ottaa kadesta kiinni, ja
vahan kuin kainosti, varoen silittaa vaimonsa paperin-
ohutta ihoa.

Nyt Eemeli istuu dijien kanssa saunassa. Kuuma
Iamp0 laskeutuu korville ja nipistaa kivasti. Joku muis-
telee Eemelin merkkipaivia, kun Kukkolan talon nuori
herra tarjosi Eemelille viinaa ja harnasi, etta tama ei
uskalla ottaa, kun Lyyti rokittaa. Eemeli hymyilee. Juttua
toistetaan, ja olihan se aika hyvin lohkaistu. Etta annahan
tanne. Mina laulan Lyytille vahan harskin laulun, niin se
siitd leppyy. Meidan Lyyti. m

Pekka Vartiainen

uolniemessa asunut Eemeli syntyi
vuonna 1900. Eemeli oli kotoisin
noin puolen kilometrin paast3,
Lamposen tilalta. Hinen isdnisdnsa
oli sielld torpparina. Eemeli tuli Kukkosille
rengiksi ja tyomieheksi, Lyyti piiaksi. Lyyti
oli ilmeisesti syntynyt vuonna 1888. Han oli
Eemelid 12 vuotta vanhempi. He asustivat
Kukkolan tilalla pienessa torpassa. Heilla ei
ollut lapsia. 60-luvun lopulla Lyyti sairastui

ja kuoli keuhkosyopaan. Eemeli asui tdman
jalkeen mokissa 16-17 vuotta yksikseen.

Eemeli kuoli vanhainkodissa 84-vuoden
ikdisend. Han ehti asua Nuolniemessa pitkalti
yli 50 vuotta.
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EEMELI AND LYYTI (38)

here they stand, next to one another but not
too close. Eyes straight at the camera, one
taller than the other, the man rather short in
stature. Lyyti’s gaze reveals a strong will; Eemeli’s thinly
stubbled face could split logs.
Eemeli takes a trip and visits a doctor. On the way
out and coming back, he puts the fear of God in the vil-
lage tearaways. Casts a dark look at one who he knows
chucked a spud at a window of his cabin. Scowls at the
others and growls at folk who happen to be out and
about. At the doctor’s surgery, his fury gets the better
of him when the young upstart tells him to give up butter.
Eemeli retorts that he might well grease a rope with
margarine, but there’s never sufficient for his mouth.
On the Kukkola farm he sees the serving wench. His
eyes tell him she is old, but she is a noble sight. Surveying
the world from a higher aspect. The wench smiles at the
farm hand, and Eemeli tells her his dreams, circles and
ambushes, stalks and spins her around. And it doesn’t
take long for them to find each other in a small cabin.
The fire glows and dry hay pokes out of the small holes
in the mattress. Better this way, Lyyti thinks, already
handing supper to her husband from the cupboard.
Eemeli is out to fetch water. Mentally prepares
himself that there will be words. Even though he has
leave, someone always has a bone to pick. Lyyti is a
stickler about water and that it is used, too. Eemeli
would do with less, but he doesn’t oppose her. When he
reaches the neighbour’s well, there are a few others

also filling their pails. Water gets slopped to the ground
and someone starts calling the other a wastrel. Some
folks are on a tight fuse, Eemeli reckons, not bothering
to go one better this time. The cow is thirsty and the pig
probably needs some, too.

The apple trees blossomed splendidly in late spring,
and now Lyyti and Eemeli harvest the apples from the
trees. Eemeli stays behind to shake down the rest, as
Lyyti is off to the forest. Mother Nature was generous
with bilberries this year, and Lyyti knows the place to
pick her supply. It’s a secret spot not known even to
Eemeli. Lyyti is afraid that if she tells him, he might let
it slip out sometime in his cups — although he mostly
keeps away from liquor.

Eemeli’s hand touches a log on the side of his cabin,
a gesture of ownership. It is just about all he has. The
land belongs to Kukkola, and a crofter’s cabin must sit
somewhere. In lieu of rent, Eemeli works on the farm
for ten days over the year, the rest of the time he logs
in the forests, ploughs fields and scythes grain crops
at harvest time. Best of all, he likes to sit by Repovesi
lake with his fishing rod, admiring the fish he has lured
into his trap.

The gorgeous smell of sweet pulla bread fills the
cabin. The coffee gurgles on the stove. Eemeli combs
his hair; it’s Midsummer after all and there are visitors
coming. Lyyti is stirring a kissel of raisins by the cooker.
Eemeli sees the thick slices of pulla set on the table;
they make his mouth water. Someone starts singing on
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the radio. Eemeli would like to sing along, but thinks
better of it.

Lyyti’s face has the pious look. She reads the Word.
Soon she is tying her kerchief over her head. Eemeli pulls
on his coat. Outside, the dusk is falling. They are both
off to the missionary meeting. Lyyti walks in front and a
few metres behind her the slight husband in measured
strides. Eemeli is not so sure about God, but he likes to
walk along with Lyyti.

In the summer, Lyyti returns from Mantyhariju loo-
king serious. She had still planted the potato sets as
deftly as ever in the spring, but then had come the
coughing that had never stopped. Eemeli stares at his
wife mutely. Terror catches his eyes and squeezes the
tears onto his cheeks. The shaking forces him to fix his
eyes on the window. The lungs are shot, Lyyti says, and
somehow Eemeli knows that they can’t be mended. He
takes Lyyti’s hand and, kind of bashfully, gently strokes
his wife’s paper-thin skin.

Eemeli sits in the sauna with the chaps. The hot
steam descends to his ears and gives them a pleasant
nip. Someone remembers Eemeli’s birthday party, when
the young master of Kukkola offered him liquor and
teased that he won’t dare to take a drink, as Lyyti will
do him over. Eemeli smiles. The story is often repeated,;
it was a pretty good quip. Let’s be having some. I’ll sing
her a song that’s a bit rude, and she’ll soon settle down.
Our Lyyti. m
Transl. Annira Silver
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emeli, who lived at Nuolniemi, was

born in 1900. He came from the Lam-

ponen farm about half a kilometre

away. His father’s father was a crofter

there. Eemeli came to Kukkonen as farm hand

and labourer, Lyyti as maidservant. Lyyti was

evidently born in 1888. She was 12 years older

than Eemeli. They lived in a small crofter’s

cabin on Kukkola farm. They had no children.

Towards the end of the 60s, Lyyti became ill

and died of lung cancer. Widowed Eemeli lived
alone in the cabin for 16 or 17 years.

Eemeli died in a care home at the age of 84.

He had lived in Nuolniemi way over 50 years.
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ELIMAEN

KIRKKO (39)

limaen vanhalla kirkolla on syva menneisyys,

joka ulottuu lahes 400 vuoden taakse. Siksi ei

olekaan ihme, etta monet tarinat ovat aikojen
kuluessa seuranneet sen historiaa.

Kerrotaan, etta kun kirkkoa oltiin rakentamassa, ei
sen nykyiselle paikalle vaan toisaalle, kirkkorakennus
romahti aina kasaan. Valmista ei saatu aikaiseksi, vaikka
kuinka monta kertaa yritettiin. Siina vaiheessa jo epa-
toivoiset rakentajat paattivat valjastaa hevosten sijaan
vahvan haran vetamaan hirsikuormaa ja pystyttaa kirkon
sinne, minne musta harka kuormansa kanssa pysahtyy.
Harka seisahtui Elimaen jarven rannalle.

Vaitetaan myos, etta kirkko ei pysynyt pystyssa,
koska se ei saattanut katsella omaa kuvaansa jarven
pinnalta.

Musta harka on mukana myds kertomuksessa,
joka sijoittuu isonvihan jalkeiseen aikaan. Kirkon iso
kello piilotettiin maassa olevilta venalaisilta laheiseen
lampeen, ja kun sita oltiin myéhemmin nostamassa
ylos, eras muija huudahti: ”Elimaen vanha harka tulee!”
Talléin pelastyneiden miesten ote nostokdysista kirposi
ja kello putosi takaisin lampeen. Sielld lammessa se on
tiettavasti edelleen.

Erdan kerran rosvo kavi varastamassa kirkon
ehtoollisastiat ja katki ne muualta saaliiksi saamiensa
hopea- ja kultarahojen kanssa lahistolla olevan maen

onkaloon. Ennen kuin rosvo palasi katkolleen, han sai-
rastui, mutta paljasti ennen kuolemaansa salaisuuden
ystavalleen. Mutta tama ei kuitenkaan koskaan saalista
[Gytanyt.

Kun kirkkoa oltiin kerran korjaamassa, Peippolan
kartanon haijy ja kopea isanta ajoi hevosella kirkkoon.
Rangaistukseksi royhkeasta teostaan hanet maarattiin
istumaan kirkon mustaan penkkiin. Mutta rikas kun oli,
han valttyi itse tuomiosta. Herran hattu ja keppi karsivat
rangaistuksen hanen puolestaan.

Kirkon mustalle penkille istutettiin muitakin vaarin-
tekijoita ja monen monta kertaa sielld nahtiin istuvan
juopuneita ja kiljuvia miehia. Paikkakunnan kuuluisa
varas Kopakka-Liisa sai istuntoa perati kolme kertaa,
minka jalkeen paatettiin, etta ei hanta enaa viitsita pen-
kille asettaa. ”Kopakka-Liisan anastamista tavaroista
hyotyvat niin isannat kuin emannatkin”, kuten eraskin
vadraleuka totesi.

Elimaen kirkkoa alettiin rakentaa osittain kuivatun
jarven pohjalle 1638. Myohemmin kirkkoa laajennettiin
ja jarven kuivausta jatkettiin edelleen. Ennustuksen
mukaan kuivauksella tulee kuitenkin olemaan karmea
hintansa. Kun jarven pohja joskus alkaa kuivuudesta
halkeilla, koko kirkonvaki kirkkoineen hukkuu aaltojen
alle. m
Pekka Vartiainen
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he history of the old Elimaki church reaches

back almost 400 years. It is said that when the

building works of the church began, for some
mysterious reason nothing was completed.

Time and again, the foundations collapsed or some
other strange thing happened. The builders were beco-
ming desperate, so they decided to harness a powerful
ox to draw a load of logs, instead of horses. They would
erect the church on the spot where the black ox with its
load stops. The ox stopped on the shore of the Elimaki
lake, and that is where the church then went up.

The construction of Elimaki church began in 1638
on the bottom of the partially drained lake. The church
was later extended, and the lake was drained further.
But according to prophecy, the price of draining of the
lake will be terrible. In the future, when the lake bottom
starts to crack from drought, the whole congregation
will drown under the waves.

The black ox also appears in a story set in the time
after the Greater Wrath.The big church bell was hidden
from the occupying Russians in a nearby pond. Later,
when it was being retrieved, an old woman yelled: ”The
old ox of Elimaki is coming!” This startled the men, they

let go of the ropes, and the bell plunged back into the
pond. As far as anyone knows, it is still there today.

Once, a thief had stolen the communion ware from
the church and hidden it with his other loot in a hollow
of a nearby hill. Before the thief was able to return to
his hiding place, he was taken ill. On his deathbed, he
revealed the hiding place of the loot to his friend. In
spite of this, he never found the hoard.

On one occasion, when the church was being re-
paired, the aggressive and arrogant master of Peippola
manor drove his horse into the church. As punishment
for his impudent deed, he was sentenced to sit in the
’black bench’ of the church. But being rich, he did not
need to take his punishment. Instead of himself, he
placed his hat and walking stick on the bench.

It was customary to sit offenders on the black bench
of shame in the church. Many a time it held drunken and
roaring men. Kopakka-Liisa, the famous local thief, was
sentenced to sit there on three occasions, after which
it was decided not to bother any more. ”Kopakka-Liisa
is more use to the rich as a thief than being punished,”
one wisecracker remarked.

Transl. Annira Silver
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limaen kirkko on Suomen vanhin
puukirkko. Sitd on rakennettu useaan
otteeseen vuodesta 1638 alkaen.
Kirkon kellotapuli ja kiviaita on
rakennettu 1700- ja 1800-lukujen taitteessa.

limaki church is the oldest wooden

church in Finland. Its construction

began in 1638 and continued in several

stages. The bell tower and the stone
wall surrounding the churchyard were built at
the turn of the 1700s and 1800s.
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HIIDENVUORI (40)

ansantarun mukaan Hiidensaaren korkeimmalla
kohdalla, Hiidenvuorella asusti aikoinaan Hiisi,
paholaismainen ukko, jolla oli tapana ahdistella
naisia naiden pyrkiessa kirkonmenoihin. Vesitie jumalan-
palvelukseen kulki Hiidenvuoren sivuitse ja paattyi man-
tereella lahteen, josta oli tarkoitus jatkaa matkaa jalan.
Hiisi iski silloin kiinni erityisesti kevytkenkaisiin ja muihin
maineeltaan huonoihin naisiin, joiden matkanteko usein
tyssasi siihen.
Myoéhemmin lahtea alettiin kutsua Naislahdeksi.
Hiisi asusti linnaa, josta oli upea nakoala yli Kymi-
joen, ja jonka sanottiin olleen hiisien kesalomapaikka.
Kerrotaan, ettd maiseman kauneudesta ”kyyneleitd vuo-
dattavat” kavijat saattoivat silloin kuulla hiisien soiton,
jossa hongat humisivat ja kosket kolisivat. Myhemmin
luonnon aanet vaihtuivat 2-riviseen harmonikkaan, kun
matkustavaiset ja pitajan nuoriso kokoontui vuorelle
laulamaan ja tanssimaan.
Hiidenvuoren kallioiseen pintaan uurretut kirjaimet
ja vuosiluvut kertovat nekin omia tarinoitaan vuoren
kiehtovasta historiasta. H

Pekka Vartiainen

i
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folk tale has it that at the highest point of
Hiidensaari island there used to live Hiisi,
a devilish old man who was in the habit of
harassing women on their way to church. The waterway
to the church service passed the side of Hiidenvuori
hill, ending at a mainland bay, from where the journey
continued on foot. This is when Hiisi would strike, parti-
cularly promiscuous women or those with otherwise bad
reputations, whose journeys often ended here.
The bay was later called Naislahti or 'Women’s Bay’.
Hiisi lived in a castle with a magnificent view across
the Kymijoki river. The castle was the summer residence
of the Hiisi tribe. It is said that visitors ’shedding tears’
over the beauty of the landscape may have heard the
hiisis’ music, in which ancient pines whispered and the
rapids roared. Later the sounds of nature were replaced
by a 2-row accordion, when travellers and the youth of
the parish gathered on the hill to sing and dance.
The initials and years carved on the rocky surface
of Hiidenvuori also tell their own tales of the hill’s
fascinating history.
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JAALAN JUOPPO PAPPI (41)
THE DRUNKEN PRIEST OF JAALA (41)

orttia iskettiin jo kuudetta tuntia. Noesta ja

savusta harmaiden ikkunoiden |api sarasti aa-

mun kajoa. Kapakan matalassa sivuhuoneessa
viisi miestd sipautti ahkien korttia poytaan. Akaisesti
potkaiseva viina sai kunkin vuorollaan paastamaan
kirouksen tai hermostuneen naurahduksen, joka kohta
taittui yskanpuuskaan. Paljoa ei puhuttu, jotakin vain
mutistiin, orahdettiin panosten asettamisesta tai ka-
den nayttamisesta. Kiiretta ei ollut kuin peliin ja viinan
juontiin.

Poydan aareen oli kokoontunut pieni piiri kylan
mahti- ja joutomiesta. Oli suutaria ja isantaa, kartanon
pehtoria ja paamiesta. Eras heista oli turpeaan punaan
itsensd saattanut Jaalan pappi, jonka nahtiin toikka-
roivan yhta tukevassa humalatilassa niin kylan raitilla,
markkinoilla, kinkereilld kuin saarnastuolissa. Sanan
julistaja ei tehnyt eroa arjen tai pyhan valilla.

Nyt olivat kuitenkin rahat melkein pelattu ja viinaakin
pikarin pohjalla pari vaivaista tippaa. Ikava katumus ja
vihlova sarky alkoi kihota papin paahan.Taman viela lyon
ja sitten lopetan, pappi paatti mielessaan ja tuijotti kort-
tejaan. Seurueessa kokkapuheiden maara ja panosten

nokittelu kiihtyi. Papilta loppuivat rahat ja han ehdotti
tovereilleen jarjestelya, jolla paasisi katsomaan muiden
kortit. Kun han huomenna — tai siis tdndan — kipuaa
saarnastuoliin, ensimmainen sana, jonka han saattaa
ilmoille kirkkovaen kuultavaksi, olkoon kirosana.

Otsat hikea valuen ja punaiset posket hyllyen iloinen
seurue hyvaksyi papin hilpean vedon. Kortit katsottiin,
papin kasi voitti, ja rahat han saisi kunhan pitaisi kiinni
lupauksestaan.

Seuraavana aamuna kirkon eturiviin asettautui
joukko, jota sielld ei oltu aikoihin nahty. Pappi laahusti
sakastista, nousi saarnastuoliin vain hiukkasen horjuen,
loi tuiman katseen seurakuntaansa ja aloitti jyrahtaen:
”Perkele!” ja jatkoi voitonriemuaan vain vaivoin pidellen:
... joka vietteli Jeesusta...” Eturivin miehet katselivat
toisiaan, nyokkasivat ja nousivat hetken paasta penkeis-
taan. Veto oli havitty, rahat menetetty. Hiljaa hiipien he
kulkivat kirkkovaen ohitse, jonka ilmekaan ei ollut papin
puheen aikana varahtanyt.

Pekka Vartiainen
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770 he card game was in its sixth hour. The dawn
glowed pale through the windows, grey from
soot and smoke. In the low-ceilinged side room
of the tavern, five men were grunting and slapping their
cards on the table. The vicious kick of the liquor made
each man in turn let out a curse or nervous laugh, which
soon broke into a fit of coughing. Not much was said,
most words were mumbled or grunted. There was no
rush for anything other than the card game and drinking.

Around the table was a small circle of village power
men and idlers. There was the shoemaker and farmer,
bailiff of the manor and overseer. One of the company
was the Jaala priest, who had drunk himself into a state
of permanent turgid ruddiness of complexion and was

seen lurching in equally solid states of drunkenness in
the village road, markets, catechetical meetings and
pulpit. The proclaimer of the Word made no difference
in his actions between workday and holy day.

But now the money was almost all gone and even
the liquor down to a few miserable drops in the bottom
of the glass. An unpleasant sense of regret and a sear-
ing ache were entering the priest’s head. "Il just see
this hand and then I’ll stop,” the priest determined to
himself, staring at his cards. In the party, the jesting talk
and raising of stakes gathered momentum. The priest’s

money ran out, and he proposed an arrangement to
his comrades by which he would get to see the other
players’ cards. Tomorrow — or today, in fact — when he
climbs into the pulpit, the first word he will utter for the
congregation to hear would be a swear word.

Running with perspiration and red jowls juddering,
the cheerful company accepted the priest’s jolly wager.
The cards were shown, the priest’s hand won, and he
would keep the money if only he keeps his promise.

In the morning, the front row in church was occupied
by a group not seen there for a long while. The priest
lumbered from the sacristy, ascended to the pulpit only
slightly swaying, cast a grim eye over his congregation
and began with a thundery bellow: ”Bloody hell!” the
priest began, held a pregnant pause, and went on, barely
hiding his triumph: ”Hell is, as Jesus says in the Gospel
of Mark, ’a place where their worms never die and the
fire is not quenched’.” The men in the front pew looked
at each other, nodded, and soon got up. The wager was
lost, the money gone. Silently they sneaked past the
congregation, which had not batted an eyelid listening
to the priest’s old familiar sermon. [

Transl. Annira Silver
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ertomus viinaan menevasta Jaalan
papista on tallennettu 1961
kansanperinteen arkistoon. Tarinan
mukaan Jaalassa oli juoppo pappi, joka
pelasi myos korttia. Erdan kerran han 16i vetoa
siitd, ettd padstaa ensitoikseen kirosanan, kun
pyhdaamuna nousee saarnatuoliin. Vetoa tultiin
sitten todistamaan kirkkoon sunnuntai-aamuna.
Pappi nousi tuolloin ponttédn ja kirosi:
"Perkele, joka vietteli Jeesusta...”, eikd kukaan
huomannut tapahtuneen mitaan poikkeavaa.

he story of the Jaala priest, who was

partial to a drink, is recorded in the

1961 folk narrative archive. The story

has it that the priest was a drunkard,
who also liked to play cards. On one occasion,
he wagered that his first words would be a
curse when he enters the pulpit on Sunday
morning. His companions turned up in church
on the Sunday to witness the bet. The priest
entered the pulpit and swore: "Bloody hell is,
as Jesus says...” and nobody noticed anything
unusual.
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atti takoo punaisena hehkuvaa rautaa. Il-

meettdmat kasvot ovat savusta ja noesta

mustat, kuten koko mies. Alasin tarahtaa,
kun Matti iskee, kaantelee raskailla hohtimillaan muo-
toaan saavaa teraa, sohii hiillokseen lisaa liekkia.

Miehen kasvoissa ei mikaan varahda, mutta mie-
lessa sitakin enemman. Huolet tekevat elamasta nyt
vaikeaa. Kun maat on hanelta ndin rosvottu, eika huomi-
sesta ole varmaa tietoa. Tulivat miehissa yhtena paivana
ja sanoivat, etta se on Matti nyt niin. Etta tasta etiapain
tama paja saa toisen isannan. Ja maat sita myoten.

Koko ikansa han oli ndissa maisemissa ollut. Raivo
antaa Matin iskuille lisaa voimaa. Kipinat sinkoilevat ja
jokunen uhkaa sytyttaa pielustalla olevat sakit tuleen.
Matti potkii ne sammuksiin ja hetken mieleen valahtaa
polttaa koko roska.

Terad alkaa saada muotoa. Taas Matti ihastelee
kesyttamaansa rautaa. Upottaa sen vesiastiaan, josta
nousee vaaleaa hoyrya pajan taytteeksi. Han se osaa.
Terd hieman kuin kimmeltaa valossa, joka siilautuu pie-
nesta raosta sisaan. Matti pitelee ja kohottelee rautaa
paksujen kintaittensa valissa. Tata eivat muut tee kuten
mina, han miettii, ja jokin uhma tai kurkkuun kuristunut
kiukku nostavat mieleen halun ryhtya toimeen.

Pienten kopperoitten ikkunoista kylan vaki kohta
seuraa, miten mustanpuhuva hahmo askeltaa paattavai-
sesti pitkin raittia. KAdessaan pitelee raskasta vasaraa
ja toisessa joitain raudankappaleita. Pysahtyy petdjan
eteen ja iskee muutamilla vahvoilla iskuilla kappaleet
syvalle puuhun. Oravan Mattihan se siina. Mitahan on
mielessa kun tuolla tavoin? m
Pekka Vartiainen
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ymijoen varrella sijaitsevan Oravalan

kylan ja sen mailla kohoavan kartanon

historia ulottuu kauaksi menneisyyteen

tarinoiden ja legendojen alkul3hteille.
Kartanorakennus pystytettiin 1600-luvun lopul-
la ja kohta sen hallinnasta vastasivat komealta
kalskahtavat upseerinimet Loschern von Hertz-
felt, Cedersparre, Marcks von Wiirtemburg, von
Brandenburg ja Sprengtport. Maan ja rakennuk-
sen sijainti Ruotsin ja Vendjan rajalla teki siita
strategisesti tarkean kohteen. Kartano siirtyi sen
nykyisen suvun hallintaan 1868. Sisallissodan
aikana 1918 kartanon mailla kaytiin taisteluita,
joiden seurauksena paarakennus ja kuusi muuta
rakennusta paloivat. Mutta ennen kartanon perus-
tamista tilaa hallitsi tarinan mukaan Oravan-Matti.
Tastd on todisteena Ruotsin kuninkaan laatima
maanomistuskirja 1300-luvulta, missd tdman
vastapuolta edustaneita talonpoikia maarataan
palauttamaan tila takaisin sen omistajalle, Mattisse
af Orawalle.

Oravan-Matti oli ammatiltaan seppa. Karta-
non pihalta l6ytyy vieldkin kivi, jonka vaitetaan
olleen pajan tulisija, ahjo. Kiveen ovat uurtuneet
hohtimen jaljet. Oma arvoituksensa on se, miten
kylan paavaylalld kasvavan vanhan petdjan kyl-
keen isketty rautakiinnike ja puun sisalts loytyva
rautakappale liittyvat paikan “rautaiseen” histo-
riaan. Kylan kanta-asukkaan nimeen voi torméata
edelleen, kun Valkealan kirjaston kirjastoauto
Oravan Matti pyyhaltaa paikalle.
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atti hammers at a piece of iron glowing

red. His expressionless face is black with

smoke and soot, as is the whole man. The
anvil shakes with Matti’s strikes; he turns the blade
being worked with his heavy tongs, pokes the embers
for more flame.

The man’s face is perfectly still, but his mind is all
astir. His life is now hampered by big worries. Since he
has been robbed of his lands in this way, there is no
certainty of tomorrow. The gang of them came one day
and said, this is how things are now, Matti. That from
here on in, this smithy shall have another master. And
the lands along with it.

He had spent his entire life in these parts. His rage
gives Matti’s strikes extra strength. The sparks fly, and
some of them almost set fire to some sacks cast on
one side. Matti kicks the fire out, and for a moment the
idea of burning down the lot flashes through his mind.

The blade is starting to take shape. Once again,
Matti wonders at the iron he has tamed. He plunges it
in a vat of water, releasing white steam to fill the smithy.
He knows his job. The blade seems to glint in the light
sifting in from a small crack. Matti holds and lifts the iron
between his thick gauntlets. I am the only man doing
this job, he thinks, and some defiance or fury knotted
up in his throat puts him in the mind to do something.

In a moment, the village folk watch through the win-
dows of their little cabins how a blackened figure passes
along the road in determined strides. In one hand he has
a heavy hammer and in the other some pieces of iron.
He stops by a pine tree, and a few powerful strikes send
the pieces deep into the tree. It’s Oravan Matti. Wonder
what is on his mind to make him do such a thing? m

Transl. Annira Silver

he history of the village of Oravala and

its manor house, on the banks of the

Kymijoki river, stretches way back into

the past, to the sources of stories and
legends. The manor house was erected at the end
of the 1600s, and soon it was occupied by the
grand-sounding officer names of Loschern von
Hertzfelt, Cedersparre, Marcks von Wiirtemburg,
von Brandenburg and Sprengtport. The position
of the land and building on the border between
Sweden and Russia afforded it a strategic impor-
tance.

The manor came to the ownership of its
present family in 1868. During the Civil War in
1918, skirmishes took place on its lands resulting
in the main house and six other buildings being
destroyed by fire.

But the legend has it that before the manor
was established, the estate was owned by Matti
of Orava. The proof is in a land ownership record
commissioned by the king of Sweden from the
1300s, where landed peasants representing his
opposing party are ordered to return the estate
to its rightful owner, Mattisse af Orawa.

Oravan Matti was a blacksmith by trade. A
stone still sits on the manor house yard, said to
have been the smithy fireplace, the furnace. The
stone has grooves on it worn by the tongs. The
connection to the ’iron’ history of the site of an
iron fastening hammered into the trunk of an
ancient pine and a piece of iron inside the trunk
is itself a mystery.

One may still bump into the name of the ori-
ginal inhabitant of the village when Oravan Matti,
the Valkeala library van, sweeps in.
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PUKKISAARI (43)

ukkisaari, vanhemmalta nimeltaan Miehonlinna

ja Linnasaari, on aikoinaan sijainnut kahden

suurvallan, Ruotsin ja Vengjan rajalla ja toi-
minut sotilastukikohtana. Mydhemmin siita muodostui
tarkea uittotukkien erottelupaikka. Kallioiselle saarelle
oli rakennettu tata varten myos varastotiloja ja veneiden
kunnostuspaikkoja. Aikoinaan saareen johti mantereel-
ta kavelysilta, joka purettiin vuosien 2012—-13 aikana.
Nykyisin saari on luonnonsuojelualuetta.

Saaren vanha nimitys Miehonlinna juontaa juurensa
sielld aikoinaan sijainneesta linnamaisesta rakennuk-
sesta. Todisteita linnan olemassaolosta ei kuitenkaan
ole, mutta tiedetdan saaren toimineen ihmisten pako-,
vartio- ja puolustuspaikkana. Saaren korkeimmalla koh-
dalla poltettiin merkkitulia. Nimi Mieho viittaa muinai-
seen paikkaan, vaikka tarinan mukaan nimesta loytyy
eradan isannan isonjaon aikaan maen harjalta kaikuva
huutelu: ”Mie hoilaan!”

Kymin Uittoyhdistyksen uittokeskus toimi saarella
1800-luvun lopulta 1990-luvulle asti. Tukinuitto paattyi
kokonaan 2002, jolloin saarella olevat rakennukset
jaivat rapistumaan. Hylatty Liljekvistin tai Lounimon
suvun aikoinaan omistama huvila on rakennettu 1902.

Alue on talld hetkella UPM-Kymmenen omistuk-
sessa. H
Pekka Vartiainen

ukkisaari, known in the past as Miehonlinna or

Linnasaari, used to lie on the border between

the two mighty nations of Sweden and Russia
and operated as a military base. Later it became an
important sorting station of log floats. For this purpose,
warehousing and boat repair facilities had been built on
the rocky island. It used to be connected to the mainland
by a boardwalk bridge, which was dismantled in 2012-13.
Today the island is a nature reserve.

The island’s old name, Miehonlinna, has its roots
in the castle-like building it once held. However, there
is no proof of the castle’s existence, but the island is
known to have served as people’s place of escape,
keeping watch and defence. Beacons were lit on the
highest point of the island. The name Mieho refers to
an ancient place, although a persistently enduring tale
connects the name to a farmer yelling from the hilltop
during the Basic Land Consolidation: ”’Mie hoilaan!”
[T’m hollering! ]

Kymin Uittoyhdistys had its log float centre on the
island until the 1990s. All log floating ended in 2002,
leaving the island’s building to decay. An abandoned
villa, owned in the past by the Liljekvist or Lounimo
families, was built in 1902.

Today the area is owned by UPM-Kymmene. i
Transl. Annira Silver
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PASSINHAKU-
REISSU (44)

ielld se karjalainen taas vetaa aariaa. Liekd

ranskaa tai italiaa. Hoputtaa hevostaan ja rat-

taiden alla olevat kumipyorat rouskuvat tieta.
Humalassa kun on, pitelee suitsista, ettei vauhti kaada
seldlle. Hiukset hulmuten ja silmat leiskuen se hoilaa niin,
ettd metsa raikaa. Mutta komea ja kaikuva on aani, toki.
Ja hyva, etta kulttuuri ja sivistys nain saapuu meillekin,
vaikka on alati vaarassa tipahtaa kuskin pukilta.

Miehet ovat juoneet turhankin monta paivaa put-
keen. Kesa sen saa aikaan. Vaikka kylla se niille tal-
vellakin maistuu, ja miksei muinakin aikoina. Mutta
ylimaaraiseksi on meno kylla mennyt. Kylilla on alkanut
kiertaa tarina kolmesta aijasta, jotka menivat ostamaan
passia tutulta miehelta. Sinne lahdettiin pakettiautolla,
jonka hyttiin mahtui vain kaksi, kun kolmas nostettiin
takaosaan. Hyvassa tuiterissa olivat jo lahdettaessa,
mutta ottivat silti mukaansa nelja pulloa viinaa.

Kylla noilla aineilla kaupat tehdaan. Joten koti-
matkalle saatiin passi kyytiin ja humalainen aija sen
seuraksi ahtaaseen koppiin. Maaranpaata lahestyt-
taessa noustiin jyrkkaa makea, kun takaa alkoi kuulua
aikamoista kolinaa ja rytketta. Auto pysaytettiin maen
paalle. Kohta takaluukun ovet avattiin ja sielta kierahti
ulos verinen mies, joka jai tuijottamaan muita silmat
paassa pyorien. Ennen kuin sammui sai sentaan to-
kaistua, etta alkaa huoliko veljet, veri ei ole minun vaan
passin. Vedin siltd kurkun auki, kun rupesi hankalaksi. |
Pekka Vartiainen
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FETCHING THE RAM (44)
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here’s that Karelian belting out his arias

again. Could be French or Italian. Spurs on

his horse and the rubber tyres under his cart
crunch along the road. Being intoxicated, he hangs on
to the reins to stop himself falling flat on his back with
the speed. Hair flying and eyes flashing, he hollers so
everyone can hear him. But, sure, his voice is fine and
powerful. And it is a good thing that we are introduced to
culture and sophistication in this way, albeit in constant
peril of falling off the driving seat.

The men have been on a drinking binge lasting too
many days together. It’s the summer that brings it on.
Although they do have a taste for it in winter too, and
why not in other seasons besides. But the partying has
gone over the top now. A tale has begun to circulate in
the villages of three fellows who went to buy a ram from
a man they knew. They set off in a van with room in the
cab for just two people, with the third hoisted into the
back. They were already well merry on leaving, but took
four bottles of hard liquor along anyway.

They’d be sure to help clinch the deal. So, on the
way home they had the ram on board and the drunken
fellow keeping it company in the small van. Nearing their
destination they were climbing a steep hill, when there
was a terrible clatter and banging from the back. They
stopped the van on the brow of the hill. They opened the
back doors and saw a bloody man fall out, staring at the
others with his eyes rolling in his head. Before passing
out, he did manage to say: ”No worries, brothers, the
blood’s not mine, but the ram’s. I slit its throat when it
turned stroppy.” I Transl. Annira Silver
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ymenlaaksoon, Nuolniemelle olk narrative from Nuolniemi,
sijoittuvaa tarinaperinnetta. Kymenlaakso.
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RAAVUOREN HALTIJAE

ainajaiseksi ne sita kutsuivat, ja olihan se,
painajaismainen naky.

Tarinoita Raavuoresta oli aina kerrottu,
katkoon piilotetuista aarteista, vuorella melskaavista
menninkaisista, muinaisista sotilasleireista, piruista
ja eldimista, jotka vuorta lahestyessaan ryhtyivat kayt-
taytymaan oudosti. Eraskin tarinaniskija oli tosissaan

vaittanyt tavanneensa metsastysretkellaan ukon, joka
syoksi suustaan ja sieraimistaan tulta ja olisi tullut paalle
ellei han olisi ehtinyt vaistaa.

Mutta kylmat vareet kulkevat vielakin selkapiita
pitkin, kun muistelen sitd, kun vanhempieni kanssa
oikaisimme vuoren yli matkalla kotia. Himara oli jo las-
keutunut ja tienoo hiljentynyt, ohut tuulenvire leyhaytteli
kevyesti oksistoa. Kiipesimme perakanaa kapeata polkua
ylos, isa edelld, sitten mina ja aiti viimeisena. Nousu alkoi
tuntua jo kintuissa ja hengitys tihentya siihen tahtiin,
ettd paassa teki kipeaa.

Sitten kuulin takanani aidin sanovan jotakin isalle-
ni, joka kohta pysahtyi. Kaikki katsoimme polunvartta
alaspain. Meistd muutaman kymmenen metrin paassa
seisoi liinapainen hahmo, jonka kasvot olivat hamaran
peitossa. Muori ei vastannut mitaan, vaikka aitini talta
jotakin kysyi.

Jatkoimme matkaa. Sivusilmalla huomasin, etta
nainen pysyi edelleen perdssamme. Isa kiihdytti hie-
man tahtia, mutta valimatka takanamme askeltavaan
— tai lipuvaan, koska naytti kuin hahmo olisi leijunut
eteenpain — pysyi samana. Sitten isa ja aiti pysahtyivat,
kaantyivat hahmon puoleen ja kysyivat tiukkaan savyyn
taman asiaa. Muori oli edelleen hiljaa, mutta kohotti
sen verran paataan, etta nain kammottavat kasvot,
jotka olivat kuin sammaleesta. Tuohesta tehdyt silmat
tuijottivat suoraan minuun, kunnes hahmo katosi yhta
akkia kuin oli ilmestynyt.

Myo6hemmin minulle kerrottiin, etta olimme kohdan-
neet Raavuoren haltijan, tai painajaisen, milla nimella
vanha kansa sita kutsui. Kaikesta paatellen kyseessa
oli sama kurttuisa muori, jonka eras poika oli hieman
myohemmin nahnyt saunassa, kun oli maannut jalki-
loylyissa laverilla. Ovensuussa seisonutta hahmoa poika
oli potkaissut, mutta satuttanut jalkansa kuin olisi piikkiin
osunut. Siita muori oli kuitenkin haipynyt, ja poika vaitti
nahneensd, miten se havisi Moision saunalle, jossa olivat
pelit alkaneet valittomasti soida. Ilosta vai kauhusta,
mene ja tieda. |

Pekka Vartiainen

limden Raavuorelta loytyy useita historiallisia maamerkkeja, joihin liittyy paljon vanhaa
tarinaperintod. Kertomukset haltijoista, piruista ja menninkaisista ovat ndista yleisimpia.
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hey called it a nightmare, and indeed it was a
nightmarish sight.
There had always been stories about

Raavuori — of hidden treasures, goblins running riot on
the hill, ancient military camps, devils, and animals that
started acting strangely when approaching the hill. One
storyteller had seriously maintained having met, on a
hunting trip, an old chap spewing fire from his mouth
and nostrils, who would have attacked him if he hadn’t
managed to scarper.

But my spine is still chilled remembering one time
when my parents and I took a shortcut over the hill on
our way home. Dusk had already fallen and the place was
quiet, a thin breeze lightly stirring the trees. We climbed
up the narrow track in single file, dad at the head, then
me, and mother at the rear. We were already feeling the
ascent in our legs and our breath was becoming rapid
enough to hurt our heads.

Then I heard mother behind me say something to
father, who soon stopped. We all looked back down the
path. A few dozen metres from us stood a figure in a
headscarf, her face blurred by the dusk. The old woman
made no answer when my mother asked her something.

We went on. I saw from the corner of my eye that
the woman was still keeping up with us. Dad increased
the pace a little, but the distance to the figure striding
forward—or gliding, as she appeared to float — remained
the same. Then mother and father stopped, turned to the
figure and asked what she wanted in a stern voice. The
old crone was still silent, but raised her head enough for
me to see a horrible face that looked like it was covered
in moss. The birch-bark eyes stared directly at me, until
the figure vanished as suddenly as she had appeared.

Later I was told that we had encountered the super-
natural guardian of Raavuori, or its nightmare, which is
what the old folk called it. From all accounts it seemed
to have been the same wrinkled hag whom a boy had
some time later seen in the sauna, while lying on the
bench enjoying the last of the mellow heat. The boy had
kicked the figure standing in the doorway, but injured
his foot like he had hit a spike. Anyhow, the old woman
had vanished with that, and the boy claimed to have
seen her enter the Moisio sauna, where music had
immediately begun to play. With joy or terror, that’s
anybody’s guess. |
Transl. Annira Silver

aavuori in Elimaki boasts numerous historical landmarks, excavations and ruins, among
them those of an 18th century military camp and defence structures from the First World
War. The site is also linked to many folk narratives, most commonly stories of guardian

spirits, devils and goblins.
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ROVIOLLE!

ksitoikkoinen, pappien laulama epasuhta laulu

kuuluu kauaksi. Suloiset kasvosi ovat katkdssa

mustan huivin alla. Kylma syystuuli saa meista
monet vetamaan takkia tiukempaan kiinni. Mina pidat-
telen raivon esiin puskemaa itkua.

Kaikki se, mitd oli ollut vuosi sitten, on havinnyt,
kadonnut kuin se olisi ollut vain unta. Kavelyt katseilta
piilossa, kasien ujo hakeutuminen kohti toista, katsee-
seen kiinnittyneet hymyt. Ja se hetki, kun kerroit, etta
meidan yhteinen aikamme on kohta paattyva.

Nyt sina kuljet katse alas luotuna, hitaasti edellasi
laahustavien jaljessa. Monet tuijottavat sinuun vaka-
vina, joiltakin I6ytyy tahankin jokin sana tai kaksi. Tuolla
syrjassa sinuun katsoo miehesi, vakavana, kylmasta
tai jostakin taristen. Ehka jostakin tata seuraa myos
se pienokainen, jonka elaman sina paatit niin akisti ja
vakivalloin.

Seuraan sarjettya, nyyhkyttavaa hahmoasi. Kuulin,
ettd olit tekosi jalkeen palannut aina uudestaan pienen
ruumiin aarelle. Kuin mielta vailla siirtelit harmaata
kaaroa piilopaikasta toiseen. Minulle et kertonut tasta
mitaan. Et myoskaan lapsemme viimeisesta sijasta.
Missahan se lienee nyt?

Kaannyn pois. Loppua minun ei tarvitse ndhda. Kohta
sinua ei enaa ole. Oma elamani paattyi jo aikaa sitten. |

Pekka Vartiainen
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(46)

itin kirkonmaelld sijaitsee paikka, jossa

21-vuotias Maria Simontyttaren elama paattyi

roviolla. Talollisen tytar oli mennyt naimisiin

kesalld, mutta salannut olevansa jo raskaana
eradlle rengille. Hinen tarkoituksenaan oli havit-
taa lapsi sen synnyttyd, mika tapahtuikin myo-
hemmin marraskuussa. Maria synnytti muiden
huomaamatta navetassa, surmasi lapsen ja katki
ruumiin tukkildjan alle. Muutaman p3ivan paasta
han siirsi sen lammaskarsinaan ja sieltd edelleen
litin hautausmaalle vasta-avattuun hautaan. Mutta
rikos paljastui ja Maria tuomittiin kuolemaan ja
roviolla poltettavaksi. Rangaistus pantiin taytan-
toon syksylla 1784. Kansanjoukko seurasi, kun
rikkaan talon nuori emant3 asteli kahden papin
jaljessa, musta kihlasilkki kasvojen yli heitettyna,
kohti pydvelin kirvesta ja julmaa kohtaloaan.

On arvioitu, ettd Suomessa tuomittiin kuo-
lemaan vuosina 1625-1825 noin 2000-2500
ihmist3, joista yli 40 % oli naisia. Yleisin syy ol
lapsenmurha. Kaikki lastenmurhasta tuomitut
seka mestattiin ettd poltettiin roviolla.

Maria Simontytar oli pitdjalla viimeinen ro-
violla poltettu.

T0 THE PYRE! (46)

he monotonous, disharmonious chanting of the

priests carries far. Your sweet face is hidden

under a black kerchief. The chill autumn wind
makes many of us pull our coats tighter together. T am
holding back tears brought forth by rage.

All that we had a year ago is gone, vanished like it
was only a dream. The walks hidden from other eyes,
the shy seeking of hands for the other, the smiles fixed
on the eyes. And the moment when you told me that our
time together is soon to end.

Now you walk, eyes cast down, slowly behind those
shuffling ahead of you. Many people stare at you sol-
emnly, some find a word or two even on this occasion.
There, away from the others, you are watched by your
husband, serious, shivering from the cold or something
else. Maybe you are also watched from some place by
the infant whose life you ended so suddenly and violently.

I follow your broken, sobbing form. I heard that
after your deed you had returned to the tiny corpse
again and again. Like one demented, you moved the
grey bundle from one hiding place to another. You told
me nothing of this. Nor about the final resting place of
our child. I wonder where it is now.

Tturn away. I do not need to see the rest. Soon you
will be no more. My own life ended a long time ago. |

Transl. Annira Silver

here is a spot on the church hill of litti,
where the life of 21-year-old Maria Si-
montytar ended on the pyre.

The daughter of a landed peasant
had been married in the summer, but had hid-
den the fact that she was already pregnant by a
farmhand. Her intention was to kill the child once
born, which indeed happened later in November.
Maria gave birth secretly in the cowshed, killed
the child and hid its body under a pile of logs. A
few days later, she moved it into the sheep pen
and then on into a newly dug grave in the litti
cemet. But the crime was found out and Maria
sentenced to death and burning on the pyre. The
sentence was implemented in the autumn 1784. A
crowd of people watched as the young mistress
of a prosperous house walked behind two priests,
her black betrothal silk covering her face, towards
the executioner’s axe and her cruel fate.

It is estimated that in 1625-1825, about
2,000-2,500 people were sentenced to death in
Finland, more than 40 % of them women. The
most common reason was infanticide. All those
sentenced for infanticide were both beheaded
and burned on the pyre.

Maria Simontytar was the last person in the
parish to burn.
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SAARI (47)

imoa oli nolottanut. Vaikka naapureitten ja vie-
raittenkin kylien ihmisten kanssa oli usein suu-
kopua jariitaa, niin tama oli ollut vahan eri juttu.
Pappi oli huutanut hanelle ja haukkunut pakanaksi ja
puhissut osin itsekseen jotain ”Perkeleen téista”. Uuden
Tittiin rakennettavan kirkon takiahan pappi tanne oli tullut
kiertelemaan ja ilmoittamaan, etta syksysta saakka siella
olisi syyta alkaa kaymaan. Voudille maksettavat verot
edelleen muun Elimaen mukana, mutta kirkkoasiat Iittiin.
Sanomista oli tullut siita, kun Simolta jotenkin lip-
sahti, ettd mummu haudattiin edellisena kesana Hiiden-
saareen. No, kesdaika ja melkein hetihdn kalma oli
alkanut haisemaan. Kuka sita purilailla olisi ehtinyt
Hollolaan lahtea kuskaamaan. Ohran leikkuukin tulollaan.
Kouvon talohan se Kymen toiselta rannalta oli ai-
koinaan saarta kayttanyt ja vanhojen tapojen mukaan
vainajat hoitanut. Hyva paikka, hienoa hietaa, kun muual-
la rannatkin yhta savea. Olihan se mummukin lopuillaan
puhunut, etta jos vanhojen tapojen mukaisesti, niin kuin
hanenkin aitinsa aikoinaan oli oman kotinsa hiiteen
hoidettu.

Simo oli papille vield yrittanyt selittaa, ettei han siina
mitaan vanhaa pakanatapaa ajatellut, kristitty ihminen,
mutta kun saareen kalma viedaan, niin onhan se silleen
varmempaa, ettei yon seldssa tule niin herkasti kotiin
kaymaan vaivaksi elaville. Tietysti Kdyrin aikana ja muu-
toinkin sopivina aikoina voi tulla ja kestitaankin. Siitakin
pappi oli huutanut ja sanonut, etteivat ne kuolleet sieltd
mihinkaan tule ja semmoinen palvonta on lopetettava. Ja
kuulemma pyhienkin palvonta on pahaa paavinuskoa ja
sellainenkin on nykyaan pahasta. Muutakin puhui, mita
Simo ei ymmartanyt.

No, lopulta oli pappi ollut rauhallisemmin ja kun
Simo oli lupaillut, ettd ensilumelta kierretaan metsan
Iso pesaansa ja papille tuodaan nahka, niin sitten oli jo
myhaillyt. Peijaisten pidosta siinakin asiassa kylla va-
roitteli. Lahtiessaan muistutti, etta Hiidensaaren kanssa
ei kannata olla missaan tekemisissa ja parempi, kun ei
edes kay koko saaressa. Simo ajatteli papin lahdettya,
etta eikohan noidenkin kanssa jotenkin parjata, kunhan
muistaa olla puhumatta ihan kaikkea, mita oikeasti
ajattelee. M

Reino Hemmila

RURAL EXPLORER -HANKE /

SIVUPAINAJAINEN

imo had felt embarrassed. Even though heated

exchanges and quarrels with neighbours and

folks from other villages happened from time
to time, this had been slightly different. The priest had
shouted at him and called him a heathen, and mumbled
partly to himself something about *work of the Devil’. It
was because of the new church being built in Titti that
the priest had come here on his rounds and announced
that as from the autumn, attendance there was expec-
ted. Taxes payable to the bailiff continued with the rest
of Elimaki, but all church matters would move to Titti.

The commotion had come about when it somehow
slipped out of Simo that they had buried grandma on
Hiidensaari island the previous summer. Well, it was
summertime and the corpse had begun to whiff almost
immediately. Who had the time to start taking it to Hollola
on a drag-sled? Barley harvest coming on and all.

It was the Kouvo farm on the opposite bank of the
river Kymi that had used the island in the past and taken
care of the dead in the old ways. A good spot, fine sandy
soil, while all around was claggy clay, watersides too. In
her last days, grandma had herself said to do like in the
olden days, like her mother had been put in the burial
place or hiisi of her own home.

Simo had even tried to explain to the priest that he
hadn’t been thinking of any old heathen custom, being
a Christian fellow, but if a corpse is taken to the island,
itis alittle more certain that it won’t be so likely to visit
home in the dead of night and haunt the living. Naturally,
during Kdyri [All Souls’ Day ] and other suitable times
they may come and will be provided with victuals too. This
had again riled up the priest and he had yelled that the
dead do not come out anywhere and such worship must
be stopped. And that saint worship is also evil popery
and that is also a bad thing today. He said other things
as well, which Simo did not understand.

Well, the priest had eventually calmed himself and
when Simo had promised that on the first snows they
would trap Big Boy of the forest in his den and bring the
pelt to the priest, he had almost chuckled. He did warn
about holding peijaiset [ bear slaughter feast] on this
matter, too. On leaving he reiterated that they should
have nothing to do with Hiidensaari and it would be best
not to even set foot on the island. After the priest had
gone, Simo reckoned that maybe one could get along
with that lot, as long as you remembered not to say
everything as you really think.

Transl. Annira Silver
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TARINOITA HERRANSAAREN KARTAIN W

non silmat tuikkivat minuun kuin hitaasti him-

menevat tahdet. Vapisevat sormet hipeldivat

peiton kulmaa. Hampaattomasta suusta honkii
ilmoille hapan tuoksu, joka saa pienen huoneen tuok-
sumaan pahalta.

Eno vetelee viimeisiaan, mutta jaksaa edelleen
toistaa tarinoitaan kartanosta. Kukaan ei tunnu tietavan,
tai muistavan, mita tekemista enolla on ollut kartanon
kanssa, vai oliko yhtaan mitaan.

Tummanrapisevalla aanella eno kertoo taas Ruos-
teenlahteen aarteesta, jota olivat kerran poikaporukassa
lahteneet etsimaan. Suunnistivat, kuten oli neuvottu, eno
ja naapurin vaalea veljespari, kohti ruosteenpunaista
lahdetta, jonka syvyyksissa aarteen sanottiin odottavan
noutajaansa. Eno oli napannut sakkiin mukaansa kolme
valkoista kukkoa, joista yhden oli varastanut laheiselta
tilalta, kun ei omaltaan loytynyt.

Kukot ja kirves kadessaan pojat etenivat pellonpien-
narta lahteelle. Elettiin alkusyksyn ensimmaisia kuulaita
paivia ja kylma oli tunkeutua sisuksiin. Kun perille paa-
sivat, kukin iski vuorollaan rimpuilevilta kukoilta paat
poikki. Eno joutui huitaisemaan kahteen kertaan, kun en-
simmainen meni sentilla ohi ja osui melkein enon omaan

RUOSTEENLAHDEN A!

sormeen. Veret valutettiin kukkoja kintuista roikottaen
lahteeseen. Kohta jo lahteestd luikerteli perdkanaa
kolme paksua kaarmetta.

Tassa kohdin enon selostus keskeytyy pitkaan
yskankohtaukseen. Ojennan hanelle vesilasin, josta
eno ottaa vapisevan kulauksen, painaa paan takaisin
tyynylle ja jatkaa juttuaan ahkien.

Muistettiin kylla, eno kertoo sitten, antaa ensim-
maisen ja toisenkin kadrmeen luikerrella menojaan.
Mutta kun kolmanteen matelijaan piti jonkun tarttua
kourillaan ja sitd suudella muiskauttaa, yksi meista
pinkaisi karkuun. Mina sitten tartuin kaarmetta niskasta
ja annoin sen suomuiseen, kosteaan paahan kunnon
pusun. Mutta verenpunaiseksi tummentunut lahde sailytti
tyynen pintansa.

Se on katsos niin, eno toteaa taas kerran, etta aar-
teen paljastamiseen olisi tarvittu kolme valkotukkaista
poikaa. Kun veljeksista toinen — se surkea vatys, josta
ei koskaan mitaan valmista tullut —Iahti livohkaan, taika
raukesi. Muutoin oltaisiinkin kaikki olleet jo hyvan aikaa
aika rikkaita. |

Pekka Vartiainen
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RRE (48)

erransaaren kartanon erdin

pellon laidassa on Ishde nimelta

Ruosteenl3hde, jossa kerrotaan

olevan aarre katkettyna. Sen, joka
aikoo aarteen saada, on vietava lahteen reunalle
kolme valkotukkaista poikaa ja kolme valkoista
kukkoa. Kukoilta pita3 sitten katkaista paat
ja vuodattaa veret lhteeseen. Taman jalkeen
I3hteesta tulee perdkanaa kolme kaarmett,
joista ensimmaisen ja toisen on annettava
menn3 ja kolmatta suudeltava. Kun tama tehty,
aarteen pitdisi tulla nakyviin. Kerrotaan, etta
nailla keinoilla etsintdd on kokeiltu, mutta aarre
ei tuolloin l3hteesta noussut, koska joukosta
puuttui yksi valkotukkainen poika.

Herransaaren kartanorakennus on palanut

jouluyond 1877. Se sijaitsi samalla paikalla,
jossa Herransaaren emitilasta 1800-luvun
lopussa tai 1900-luvun alussa lohkotun
Aurantolan paarakennus sijaitsee tana paivana.
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ncle’s eyes twinkle at me like slowly fading

stars. The shaking fingers stroke the corner

of the eiderdown. The toothless mouth emits
a sour smell that fouls the air in the small room.

Uncle is about to breathe his last, but still tells his
stories about the manor, over and again. Nobody seems
to know or remember Uncle’s connection with the manor,
or if there even was one.

Uncle’s darkly rasping voice again recounts the story
of the Ruosteenlahde treasure, which he and a couple of
other boys had once set out to find. As instructed, uncle
and the neighbour’s tow-haired brothers headed towards
the rust-red spring, in whose depths the treasure was
said to await its finder. Uncle had snatched three white
roosters into his sack, one of them filched from a nearby
farm to make up the shortfall.

Roosters and axe in hand, the lads proceeded along
the edge of the field to the spring. The day was one of
those clear, cool days of early autumn, and the chill was
invading their innards. Having reached their destination,
each in turn chopped the heads off the struggling fowl.
Uncle had to swing at it twice, as the first blow missed
by a whisker and nearly caught his own finger. The

STORIES OF HERRANSAARI MANOR 1

THE TREASURE OF RUOSTEENLAHDE (48)

blood from the fowl was let into the spring by dangling
them by the feet.

Soon, one after the other, three fat snakes slithered
out of the spring...

At this point, Uncle’s tale is interrupted by a lengthy
fit of coughing. I hand him a glass of water, which he
sips unsteadily, rests his head back on the pillow and
continues his story with a groan.

We did remember, Uncle goes on, to let the first and
second snake go on their way. But when the third reptile
had to be grabbed in both fists and given a right good
kiss, one of us scarpered. So I caught the snake by the
neck and planted a proper smacker on its scaly, damp
head. But the still surface of the spring, now blood-red,
remained unbroken.

See, Uncle says once again, it would have taken
three white-haired boys to reveal the treasure. When
one of the brothers —that miserable sluggard who never
amounted to much —ran off, the spell was broken. If he
hadn’t, we’d all have been rich for a good while now. |

Transl. Annira Silver

t the edge of one of the fields
belonging to Herransaari Manor
is a spring called Ruosteenldhde,
which, according to legend,
conceals a treasure. To extract it, one
must take three white-blond boys and
three white roosters to the spring. The
fowls’ heads must then be chopped off and
the blood let into the spring. Then three
snakes will emerge from the spring, one
after another: the first and second must be
allowed to go and the third must be kissed.
Once this is done, the treasure should
appear. The story is that these methods
have been attempted, but the treasure
failed to rise from the spring because the
party was one blond boy short.

There is no full proof of the existence
of Herransaari Manor. It may refer to
Aurantalo, dating back to the 17th century,
its estate with ancillary buildings belonging
to Herransaari in Karijarvi.
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no lammittaa saunaa, heittelee ohuita koivun- ansanperinteen arkistosta
kepakoita kirkkaana ammottavaan tuleen, vihel- I6ytyy lukuisia merkint6ja
telee. On pari paivaa juhannukseen. tietojen mukaan Jaalassa
Vilkaisee sitten minuun kuin vaivihkaa. Huulille sijainneen Herransaaren
nousseen ohuen virneen lomasta kysyy, olenko koskaan kartanon riihitontusta.
kuullut juttua kartanon riihen haltijasta. Pudistan paatani
ja eno kertomaan.
Herransaaren kartanossa oli ennen tapana, ettd
riihen lammittaja jai yoksi riiheen vartioimaan tulta.
Tamakin jai sitten yhtena kertana, kohensi ja sekoitteli
uunia, etta palo kavisi hyvasti. Yo oli jo pitkalla ja lam-
mittajaa alkoi somasti vasyttamaan. Pisti siihen uunin

viereen oljille hetkeksi lepaamaan ja kohta alkoivatkin
silmat painua kiinni.

Ei sitten tiennyt oliko nukkunut vahan vai enemman-
kin, mutta uunista hohkasi viela valkeaa, kun han naki

oudon partapaisen ukon lyllertavan sisaan ja asettuvan
yksintein uunin eteen seisomaan. Pitka se ei ollut, pa-
remminkin lyhyen patka. Mutta siind se mitaan puhu-
matta hetken seisoi, lammitteli kasiaan tulen loimussa
ja lahti kohta samaa tieta kuin oli tullutkin.

Se oli kartanon haltija, eno tiesi. Sellaisia oli siihen
aikaan. Niiden kanssa piti olla tarkkana, etta eivat suut-
tuisi. Tama taisi kylla suuttua, kun myéhemmin riihet pa-
loivat. Savuavilla raunioilla se huuteli: ”Huu, huu, huu.”
Oliko sama vai ei, mutta aani oli kuulemma pelottava.

Eno heittdd taas uuden puun uuniin. Sanoo, ettd
mennaan, jatetaan sauna tekeytymaan. |

Pekka Vartiainen
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ELF OF THE DRYING

ncle is heating up the sauna, chucks thin birch
sticks into the brightly burning fire, whistling a
little tune. Tt is a couple of days to Midsummer.

Casts akind of furtive sideways glance at me. A thin
grin on his lips, he asks if I have ever heard the story
of the guardian elf of the manor house drying barn. I
shake my head and Uncle tells the tale.

In bygone days, it was customary at Herransaari
Manor for the person charged with heating the barn to
stay there through the night on fire watch. So, one time
this fellow stayed, poked and stirred the stove for the
fire to burn good and even. The night was already well
advanced and the fire keeper getting pleasantly sleepy.
He lay down on the straw by the stove for a moment,
and soon his eyes were closing.

He didn’t know whether he had slept a short while
or a good one, but the stove was still aglow with fire
when he spied a strange bearded old fellow waddle in
and promptly stop in front of the stove. He was not tall,
rather a short, stumpy chap. But there he stood for a
moment, silent, warmed his hands in the glow of the
fire, and soon departed the same way he had come.

It was the guardian elf of the manor, Uncle ex-
plained. They were around in those days. You had to
keep on your toes with them, not to upset them. This
one probably did get upset, as the drying barns were
later destroyed by fire. On the smoking ruins he called:
”Hoo, hoo, hoo.” Whether it was the same one or not,
the sound was said to be scary.

Uncle throws another bit of wood in the stove. Says,
let’s go, we’ll leave the sauna to mellow.

Transl. Annira Silver

t used to be the custom in the

Herransaari Manor drying barn that the

person charged with the heating spent

the night in the barn on fire watch -
leaves the smouldering stick he has used to
stir the fire in front of stove and lies down
on the straw on the floor - soon sees a
bearded old man enter through the door,
stamp out the burning stick, and then go
quietly into the threshing barn.

In the same Herransaari barn, the man
heating the barn saw a bearded man enter
through the door and step over to the
stove, with the firewood burning brightly
- here the guardian elf warmed his hands,
blew into them, and after a moment left
through the door
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TARINOITA HERRANSAAREN

KARTANOSTA 3

PAINAJAISUNI (50)

e oli se kerta, kun eno tuli kovin vaitonaisena ja

kalpean nakoisena aamiaispoytaan. Huonosti

nukuttu yo nakyi enon roikkuvilta kasvoilta. Istui
alas ja alkoi mitaan puhumatta lusikoida eteen kannettua
puuroa — katse keskittyneena antimeen.

Vahan ajan paasta taisi hieman toeta, koska otti jo
silmaansa meidat muutkin. Kertoi vahan kuin selittaen
tai anteeksi pyytaen, etta oli nukkunut huonosti, nahnyt
outoja unia ja heraillyt hetken ja toisen perasta.

Kun muutaman kerran sitd kartettiin, eno alkoi
kertoa. Sanoi olleensa eilen muutaman dijan kanssa
ojaa kaivamassa Luhtasuolla. Lapio heilui siind maarin,
etta lihakset olivat kipeasta hellat, kun illalla maata
pantiin. Olisiko se ollut syyna kummallisiin uniin, mutta
niin siina kuitenkin kavi, etta eno naki unessaan kauniin,
nuoren tytdn, joka unessa itkee ja hokee: ”Oyldn sie ojaa
kaivaessa olit lyola jalkain poikki.”

Eno siihen karttamaan, etta missa sina tytto sellaista
olit todistamassa, ja tyttd vastaamaan: ”’Siin, mi 6ylon
toisten paivamiesten kans viimeks ojanpientarel istut.”

Hetkisen paasta herattyaan eno muisti kuulleensa
joskus pikkupoikana tarinan palvelijasta, joka oli sur-
mannut lapsensa ja katkenyt sen suolle. Se tuli siina
mieleen, kun aamuydlla outoa untaan maisteli. Olisiko
ollut niin, etta nyt tuo lapsiparka oli miesten lapion-
loiskotuksen takia herannyt hautapaikastaan ja ryhtynyt
unen sieppariksi?

Eno nuolee lusikkansa puhtaaksi ja nousee. Ajatte-
len, ettd jos ei mene jatkamaan kaivuuhommiaan suolla,
mina kylla. Unet kun ovat vahan kuin pienia uutisia. |l

Pekka Vartiainen
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STORIES OF

HERRANSAARI MANGR 3

THE NIGHTMARE (50)

hat was the time when Uncle turned up for

breakfast very subdued and looking pale. The

poor night’s sleep was obvious on his sagging
face. He sat down and, without comment, began to spoon
in the porridge brought to him, eyes fixed on the fare.

Perhaps he came to a little after a while, since his
eye caught the rest of us, too. By way of an explanation
or apology, he said that he had slept badly, had strange
dreams and kept waking up time and again.

After several requests, Uncle told the tale. Said he
had been digging a ditch with a few fellows on Luhtasuo
marsh yesterday. The spade had swung enough to make
his muscles sore and tender by bedtime. Who knows
if this was the cause of the strange dreams, but it so
happened that in his dream Uncle saw a pretty young
lass weeping and repeating: ”Yesterday, digging the
ditch, you almost chopped off my leg.”

Uncle queries as to where the lass witnessed such a
thing, and the girl replies: ”Where you last sat with the
other day workers yesterday, at the side of the ditch.”

On waking soon after, Uncle remembered as a small
boy hearing a story about a maidservant who had killed
her baby and hidden it in the marsh. This came to him as
he thought about his strange dream in the small hours.
Could it be that the men’s sloshing shovels had now
roused that poor child from its burial place and turned
it into a sleep thief?

Uncle licks his spoon clean and gets up. I am think-
ing that if he is not going to continue his digging at
the marsh, I will. Because dreams are a bit like small
pieces of news. |

Transl. Annira Silver
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[Herransaaren kartanon
Luhtasuolle haudattu lapsi]

ies kaivaa ojaa Herransaaren

kartanon omistamalla Luhtasuolla,

jonne kartanon palvelija kitkenyt

tappamansa lapsen ruumiin -
miehelle ilmestyy unessa kaunis solakka tytto,
joka sanoo itkien: ”Qylon sie ojaa kaivaessa
olit lyol3 jalkain poikki” — "Missas paikas sie
olit?” kysyy mies — ”Siin, mis 0ylon toisten
paivatyomiesten kans viimeks ojanpientarel
istut”, vastaa tyttd — lapsen ruumista ei
tarkemmin etsitty, joten jdi toteamatta, pitikd
tyton puhe paikkansa

[Infant buried in Luhtasuo marsh
at Herransaari Manor]

an digs a ditch at Luhtasuo marsh
on Herransaari Manor land,
where a maidservant has hidden
the body of an infant she has
killed - in a dream, the man sees a beautiful
slender girl, who says, weeping: "Yesterday,
digging the ditch, you almost chopped off my
leg” - "Where were you?” asks the man -
"Where you last sat with the other day workers
yesterday, at the side of the ditch,” replies the

girl - the infant’s body was never properly

sought, so it is not known if the girl’s words
were true
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TARINOITA HERRANSAAREN

KARTANOSTA 4

ITSEKSEEN
LIIKKUVA KONE (51)

iivettiin enon kanssa navetan vintille. Tuuli vinkui
valjien seindlautojen lomasta. Eno eteni ahkien
kapeita tikkaita, mina perassa. Tarkoituksella
hiljensin tahtia, valista pysaytinkin, kun enon kaynti oli
niin vajavaista. Hyvassa kunnossa tuo vield oli, mutta
liekd liian rasvainen maito ja kyltymaton nalka kohot-
tanut vatsanpeitetta siina maarin, etta henkea ahdisti.
Vintin tyhjassa hamarassa meita tapitti perimmai-
seen nurkkaan aseteltu silppukone. Eno vilkaisi minuun
ja naytti sormellaan, etta tuossa tuo on. Nielaisin tyhjaa.
Kone oli omassa yksinaisyydessaan aivan kuin kyyryyn
asettautunut elava olio, valmiina heraamaan henkiin
ja tekemaan ties mita. Se oli iso kone, kooltaan ei
mitenkaan vahainen.

Eno laahusti koneen vierelle. Naytti kuin olisi sen
tehnyt hieman varoen. Taputti sitten kadellaan maasepan
aikoinaan takomaa suojapeltid ja sanoi, etta olethan
siina talla kertaa aloillasi. Enon aiemmin paivalla ker-
toma tarina keskiyolla itsekseen silppuja leikkaavasta
ja ympari pyorivasta molokista hirvitti minua vielakin.

Vaikka eno naytti, etta tule vain lahemmaksi, en toh-
tinut heti menna. Vasta hetkisen kuluttua sain itseeni sen
verran rakoa, ettd uskalsin edeta lahemmaksi. Kun olin
jo kyynaran paassa, jokin tuulenpuuska lavaytti sellaisen
iskun navetan kattopeltiin, ettd taisin pelastyksesta
paastaa pienen ulvaisun. Enoa alkoi naurattaa, mutta
mina en uskaltanut muuta kuin tuijottaa, kuinka enon
selan takana kone naytti kuin liikahtavan. |

Pekka Vartiainen

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELA-KARJALA | TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

STORIES OF

HERRANSAARI MANOR 4

THE MACHINE TUR-
NING BY ITSELF (51)

ncle and I climbed up to the cow house loft.

The wind whistled through the gappy boards

of the walls. Grunting, Uncle proceeded on

the narrow ladder, with me tailing. I purposely slowed

down, occasionally stopping, as Uncle’s progress was

so laborious. He was still in good shape, but it could be

that the too-fatty milk and his insatiable hunger had

built up his belly to the point where he got out of breath.

In the empty half-light of the loft we came eye-to-

eye with the shredding machine stowed in the farthest

corner. Uncle glanced at me and pointed his finger:

there’s the thing. I gulped air. In its lofty solitude, the

machine was like a crouching living being ready to come

alive and do heaven knows what. It was a big machine,
in no way insignificant in bulk.

Uncle approached the machine slowly. He seemed
to be a little watchful. Then he patted the sheet metal
cover, beaten by the country blacksmith back in the day,
telling the machine to behave itself on this occasion. I
was still terrified by the story, told by Uncle earlier that
day, of the beast shredding cattle feed and turning by
itself at midnight.

Although Uncle beckoned me to come closer, I
daren’t go straight away. Only after a while did I pluck
up the courage to move nearer. When I had got to a
cubit’s distance, some gust of wind struck such a loud
blow on the tin roof that I probably let out a little yelp
of fright. Uncle found it amusing, but all I could do was
stare as the machine behind Uncle seemed to stir.

Transl. Annira Silver
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erran kuultiin sydanyolld Herransaaren kartanon navetan vintilta silppujen leikkaamis-
ta — mentiin katsomaan, mutta mitaan ei vintilld nakynyt — usean hengen kierrettdva
maasepan tekema silppukone vain meni vinhasti itsekseen ympari.
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